Cult, bus e ragazzini

Michele mette la maglietta con Billy Duffy ed esce che fuori ancora piove. Una pioggia sottile. Gli piace. Come quando era bambino, sorride e cammina lentamente. Con cura. Attende che le gocce sul viso formino come una pellicola, un velo. C’è tempo per tutto il resto.
Alla fermata del bus hanno messo un nuovo cartellone. La pubblicità di un costume. La ragazza seminuda gli ricorda Giulia. Sì, è lei. Proprio lì. Lì, nel punto in cui il retro del ginocchio si unisce alla coscia. L’impastamento. Michele ha imparato che è necessario afferrare una grossa parte di pelle con i polpastrelli e fingere di fare dei pizzicotti per massaggiare bene con la crema quella zona.  Giulia a volte gli urla di essere un po’ più rude, più maschio. Lui risponde di sì e poi quasi sempre fanno l’amore come se stessero lottando. Giocando come animali in calore.
Il 5 si ferma. L’autista si volta verso di lui, l’osserva un secondo, poi richiude le porte e riparte. Michele ha deciso di attendere l’8, sarà un giro più lungo. L’8 attraversa quasi tutta la città, quasi tutti i quartieri. Dovrebbero far utilizzare a tutti quella linea. Obbligatoriamente. Vivi qui? Ecco, allora devi conoscere, devi sapere. Michele passa il dorso della mano sulla fronte. La pioggia inizia a dare fastidio ora che non è più in strada. L’autobus ha altri due passeggeri. Un ragazzetto con le cuffie e lo sguardo sui vetri e una donna dell’est che parla al telefono. Ogni tanto lei alza lo sguardo. Controlla.
Michele chiude gli occhi e si concentra sul tono di quella voce, basso e dolce allo stesso tempo. Con chi starà parlando? Cosa starà dicendo?
Il ragazzino lascia il suo posto e gli si avvicina. Toglie le cuffie e parla.
“Hai un biglietto per me?”
“No! Mi ha visto timbrare?”
“Ok”
Si gira e torna a sedere. A Michele è parso di sentire “Rain” uscire dalle cuffie, ma non ne è sicuro.


 Rain by  The Cult

«Hot sticky scenes, you know what I mean Like a desert sun that burns my skin I've been waiting for her, for so long Open the sky and let her come down Here comes the rain Here comes the rain Here she comes again Here comes the rain Hot sticky scenes, you know what I mean Like a desert sun that burns my skin I've been waiting for her for so long Open the sky and let her come down Here comes the rain Here comes the rain Here she comes again Here comes the rain I love the rain I love the rain Here she comes again Here comes the rain Oh, rain Rain Rain Rain Oh, here comes the rain I love the rain Well, I love the rain Here she comes again I love the rain Rain Rain»