L’acqua mi vagna e ‘u vento m’asciuca -9-

Niscii che nella chiazza già avunu raputu tutti i negozi. U panitteri. U chianchieri. I sigaretti. A mircera. U vancuni da frutta arrubbata. I carusi ca vinnevunu evva supra i scuter e ne vaneddi. 

Fici u cuntu di cui puteva essiri u chiù vecchiu dei proprietari ma tutti chiddi ca canusceva ciavanu passatu u misteri e propri figghi. Ca di travagghiu veru in città non cinnera e allora era una fortuna putiri passari a tavola cunzata alleredi. 

Marrivuddai però ca proprio arreri a chiazza intra a un garage nel cortile interno ci stava ancora la putia di Girolamo Scassamugghieri. Ciava misu dà tutti i so cosi quando il bar ciava accattato il posto nella piazza per allargarsi e ora iddu ci passava il tempo cullamici iucannu e carti e nsucannu vino. Di certo Girolamo canusceva a tutti e però proprio pi chistu iu ciava stari attentu ca i dommanni non sono mai benvenute alla casa degli altri.

Maddumai una sigaretta e alleggiu alleggiu mi diressi verso la mia meta. Se cera una cosa ca si notava subito nel quartiere era comu si visteva ora la gente che tutte le altre cose non erano cambiate per niente e anzi su fussi stata la chiazza leggia avissa pututu pariri che il tempo si era fermato a venti trenta anni prima. Un tempu truvavi a giacchetta. U vistituzzu fattu a manu. I causi a curta per i picciriddi. Ora invece cerano tuti di tutti i culuri e tessuti. Che banni comu i carabbineri. Che disegni. Ca lucevunu quannu ci ieva a luci o che puzzavano pa lurdia. E poi causi scicati chini di puttusa e facci ca taliavano sulu i telefonini e genti ca non parrava cu nuddu vicino ma che ittava vuci intra u du specchiu incantatu. E ancora matri e carusidde truccate comu tapalliri e vecchi ca  non cuntavunu chiù nenti se non pi pisciarisi supra o farsi scippari a pinsioni dai niputi e giovanotti macari ca lunico sogno ca ciavevano era nsogno di giornata. Bonu pi farici a pasta senza sapuri e vivirisi u vinu prima di scuddarisillu. 

 

L’acqua mi vagna e ‘u vento m’asciuca -8-

Mi fici una doccia e masciugai allaria della sira. Avanu tunnatu tutti i vuci del palazzo e na strada currevunu i motorini e i cunti a vuci di testa dei carusi. Luntanu na varcuzza no mari e i luci do cimitero a farisi cumpagnia na li me occhi. Fussi stata na bella sirata senza quell'inghippo.

Appena susutu minni ii al bar a pigghiarimi na raviola fritta e ncafè. Cera Mariu munnizza di turno e quasi nuddu davanti al bancone. Chiù tardu di sicuru fussi statu chiù chinu ca ormai era partita la stagione delle granite e delle briosce ma a quellora ancora si raggiunava.

"Aspetto pò cafè?"

"E certo! Tutto bene? Quannu ci vai in ferie?"

"Quannu voli u signuruzzu e u patruni. U sai ca su tempi difficili chisti"

"Eccomu no?"

"Ta viristi a partita assira"

"A partita?"

"A finali. Nun ta viristi?"

"Maddumiscii"

"Vabbè non ci piddisti nenti. Pessimu"

"Iucanu accussì mali?"

"Parevunu i carusi delloratorio"

"Fammillu va stu cafè"

"Subito"

"Senti ma tu u sai unnè u chianu di lovvi?"

"U chianu di lovvi? Forse vo riri u chianu 'e malati"

"No no nenti mi rissunu accussì. Ni viremu o chianu di lovvi"

"Mi dispiace ma iu no sacciu unnè. Fulippu! Fulippu! Tu u sai unnè u chianu di lovvi?"

Aveva urlato accussì forti che tutti dentro al bar serano furiati e ora aspettavano la risposta dal laboratorio unni cera Filippo il proprietario a fari i pezzi di tavola calda.

"Forse vo riri u chianu 'e malati?" Arripitiu chiddu comu u so giuvini. Iu fici sulu una smuvuta di testa. Un sorriso. Pavai e minni ii.

 

L’acqua mi vagna e ‘u vento m’asciuca -7-

"Cu ie?"

La faccia di Pinuccia era tutta una dumanna ma iu no sapeva chi ciava arrispunniri.

"Di Zappalà cinnè tanti ma chistu no canusciu"

"Sarà u nomu do mottu?"

"E chi si scriveva u so nomu? Non penso..."

"E perciò non ci servi a nenti sta carta"

"Macari no. Macari è qualcuno ca ci trasi co mottu e lamu ciccari. Macari stu Austinu sapi tutto..."

"Macari ni putemu fari i cazzi nostri"

Pinuccia mi aveva sorpreso di nuovo. Non ciavevo mai sintutu riri una parola fuori posto. Forse era solo che non la frequentavo da tanto tempo e non puteva chiù diri di conoscerla.

"Mi piacissi Pinù ma non penso che si possa fare. E vali macari pittia"

"Iu? E chi centru iu?"

"Viristi u mottu e viristi u bigliettu. Oramai ci sì intra macari tu"

"Ma mancu ci pensu a comera fatto du cristianu! No. No. Non vogghiu sapiri nenti"

Accuminciaiu a chianciri. Senza strepiti. Senza muvirisi. Lavissa duvutu pigghiari e stringere ma non mi vineva. U sapeva che erano i nevvi. Che era uno sfogo. Mi susii per affacciarimi alla finestra. Avevo bisogno di aria frisca. Il cielo si stava dipingennu di russu e no cielu saffacciava una luna china ca accarizzava qualche nuvola di passaggiu. Scurava e iu non me ne ero manco accorto.

"Senti nu facemu un piatto di pasta? Poi ci pinsamu"

Accalau la testa senza riri nenti.

Npugnu di spaghetti a testa. Quattru pummarora. Na bella rattata di ricotta salata. Ciaveva fami macari idda e preparando e mangiando ni cuntamu i storii di quannu eravamu nichi. U iatto da signora Cettina ca faceva lagguati scali scali. I corna di chiddu do terzu pianu co sapevunu tutti e iddu no seppi mai. U signor Balsamo ca viveva alla putia e quannu sarritirava tarrispunneva parrannu tutte le lingue del mondo. Padre Bentivoglio ca circava sempri nuovi chierichetti e nuove vedovelle. Insomma ni scuddamu il cadavere macari ca chiddu stava ammucciatu ne nostri testi.

"Senti Pinù facemu accussì ora narrizzitamu e ni cuccamo e dumani viremu chi succeri"

Mi taliu tannicchia sollevata forse non cinnaveva molta voglia di accuminciari di novu du discursu. 

"Va bene. Iu dumani ciaiu npalazzu vicino a Via Etnea. Ci sta la mugghieri di un pezzu rossu da polizia. Putissi spiari a idda"

"A polizia?"

Si misi a ririri.

"No babbasunazzu. Non ci cuntu nenti a polizia. Ci putissi spiari a idda sulu comu pozzu fari pi truvari stu cristanu. Un mio lontano parente ci ricu"

"Ah! Bonu. Iu mi fazzu un giro nel quartiere nel frattempo. Macari nesci qualcosa"

Ci lassamu che eravamo chù sollevati ma confesso che a fare i tre metri del pianerottolo mi pigghiau u scantazzu e sulu quannu chiurii la porta della mia casa tunnai a essiri tranquillo. Non sarebbe stata na nuttata tranquilla.  

L’acqua mi vagna e ‘u vento m’asciuca -6-

"Chi stai taliannu?"

"A natura..." ciarrispunnii sorridendo

"Cu voli a cristu si lu preia!"

"Chivvoi riri?"

"Nenti. Nenti. Pigghiati stu cafè"

Per un po' di tempo ni stesumu muti. Ognuno a cercare di capire. A fari ragiunamenti. Fu Pinuccia a tunnari a parrari:

" Pensi ca fu Ciccio u scarparu?"

"L'abusivo?"

"E certo. Ni canusci a nautru?"

"No è che non ci sono abituato a chiamarlo con il suo nome. Comunque sì. Mi vevi sulu iddu na testa."

"Ma tu nullava mai visto a du cristrianu? Non è che per lo scanto ti passi sconosciuto?"

"No. No. Mai visto. Però..."

"Però cosa?"

"Ecco quannu rapii ciaveva npezzu di carta ne manu. Ecco... talia" e nel dire queste parole pigghiai il foglio che era ancora nella sacchetta. Pareva un fogghiu come a quello che si usa a scola e supra cera scritto con una scrittura di picciriddu : "Agostino Zappalà. Chianu di l'ovvi." 

L’acqua mi vagna e ‘u vento m’asciuca -5-

E comunque si decise e mi fici trasiri. Nassittamu na cucina che u cuteddu non cillava mai avuto e sarà chi ciava passatu na testa.

"Allura? Chi è sta cosa importante?"

"Nosacciu comu aia accuminciari ma stamatina sunanu alla porta..."

"E fora cera un morto"

"E comu u sai?"

"E non fusti tu e ora non cè chiù"

"Nsomma Pinù sai tutti cosi..."

"U visti macari iu"

"U viristi?"

"Mi stava arritirannu do travagghiu e stava dà davanti a tò porta. A panza sutta e sputtusatu. Poi ti sintii rapiri e taliai do spioncino e u mortu non cera chiù e mancu tu. Fusti tu?"

"Iu? Iu non ci staiu capennu nenti... cu iera chiddu? E picchi mi sunanu? E ora unni è?"

"Ma tu no canuscevi?"

"No! No"

Ora pareva tannicchià chiù calma. Ciaveva ncoddu una magliettina longa e i capiddi tutti strammati. Parrannu mi taliava fisso e forse cero sembrato sincero.

"U facemu ncafè?"

Mancu laspittau la mia risposta che già sera susuta e ava pigghiato a cafittera. Era ancora finicchia Pinuccia. I iammi non erano tantu longhi ma u culu era un mannulinu e quannu si vutau pi darimi a tazzina le minnuzze abballariarunu a festa. Non era certo il momento quello ma per un attimo u mortu spariu macari na me testa.

L’acqua mi vagna e ‘u vento m’asciuca -4-

Ecco se cera quella carta non era stato un sogno e iu no sapeva se essere contento di questa scoperta e che nava nisciutu pazzu oppure preoccuparimi ancora chiossai che nsomma  chi significava tutto quel teatro? No sacciu chimmi passau na testa in quel momento ma non turnai a casa girai bordo e sunai alla porta di Pinuccia. 

"Cu iè?" sintii darreri o lignu. 

"Iu Pinù! Rapi". Sintii u sgrusciu della serratura e però a carusa ciava misu a catina di sicurezza e iu ci vireva sulu a facci che il resto era ammucciato. Pareva nivvusa e menza addumisciuta.

"Pinuccia taia parrari. Mi successi una cosa. Una cosa grave" 

" Ammazzasti a qualcuno?" Mi taliava comu si talianu i pazzi e nel mentre continuava a teniri la porta socchiusa comu su fussi pronta a sbattirammilla na facci. 

"Iu? Ammazzari? Ma mi ci viri? Non mi canusci? Fammi trasiri che la cosa è seria e non putemu parrari ne scali" 

Nel mentre non potevo fare a meno di furiarimi in continuazione che chiù dei morti spariti mi scantava dei vivi ammucciati in quel momento.

"Iu ti fazzu trasiri ma talia ca ciaiu ncuteddu ne manu. Non fari sghezzi ca ti sputtusu" 

Non me la ricordavo così a Pinuccia. Quannu eravamo nichi nichi robba di cincu sei anni iucavamu sempri no pianerottolo. So o mà non vuleva che la picciridda scinnissi nel cortile e allura me matri ca era amica sò ci riceva:

"Falla iucari cà cu me figghiu. Almeno si fanu cumpagnia" e accussi succireva e ci inventevamo storie e iu acchianava e scinneva i scali mentri idda preparava le tazzine del caffè. Ciavevano arrialato  un servizio delle bambole e vuleva sempri iucari cu chiddu. "Talia che bonu stu viscottu" " Assaggia u tè" e macari mi piaceva allinizio du iocu ma poi dopu tannicchia iu vuleva addivintari un indiano o tarzan o zorro e idda allora si siddiava e turnava a so casa. Poi quannu si fici na carusidda aiutava chiossai a so o mà a fare le faccende di casa e non nisceva e macari a scola era quadi un fantasma che non parrava cu nuddu e non rava cunfirenza. 

Sulu na vota nisciemu nsemula che mi ci avevano quasi obbligato. "Ma picchì non ci vai o cinema cu Pinuccia?" " No viri comu si fici finicchia?" "Ma chi è non siti chiù amici?" e accussì ci spiai su vuleva veniri a pigghiarisi ngelato alla villa cummia e lei mi passi cuntenta della cosa sulu ca non spiccicau na parola tuttu u tempu e accussì turnamu a casa che io invece non sapeva chiù chi diri. Da quel momento ci fu solo la buona creanza che ci deve essere tra vicini e nientaltro.   

L’acqua mi vagna e ‘u vento m’asciuca -3-

Finii di vivirimi a birra prima caddivintava caura e poi mi fici curaggiu e mi susii. Passannu davanti o specchiu misu allentrata mi resi una taliata. Facevu scantari ca mi passi macari di essiri invecchiato una recina di anni. Comunque rapii lo stesso la porta deciso a fare qualche cosa. Insomma quello che si doveva fare macari ca fussi statu chiamari i carabbineri. Sulu ca ci fu un inghippo. Mi passi comu a una scena di un filmi. Di quelli ca non sai su arririri o chianciri. Insomma mancava u mortu. E u sangu macari. Mava nsunnatu tutti cosi? Trasii di novu di cursa na me casa e pigghiai deciso le chiavi. Poi niscii che volevo capiririci qualche cosa prima daddivintari scemu. 

Nterra era tutto pulito. Nsomma sangu non cinnera. Accussì scinnii le scale fino al portone e poi le acchianai fino quasi ad arrivare alla terrazza ma nenti. Non cera nenti di diverso se non fetu di cipudda e di ragù abbruciatu che quello doveva essere il piano della signora Tina che purazza lei e la famigghia sua era proprio scarsa a cucinare. Per il resto solo silenzio che i picciriddi avanu essiri a scola e i mariti a travagghiari o a furiari alla villa. Lunica cosa ca mi passi strana era ca non si sinteva mancu una canzuni nellaria. Nenti Gianni Celeste. Nenti Niko Pandetta. Nenti Gianni Vezzosi. Nsomma nenti di nenti. Turnai al mio pianerottolo convinto che quella era stata tutta una mia minchiata della testa sulu che quando misi la mano nella sacchetta per pigghiari le chiavi sintii ca cera qualcosa. Npezzu di carta. 

L’acqua mi vagna e ‘u vento m’asciuca -2-

Ecco accussì accuminciau la storia che io ora ve la racconto cercando di essiri precisu ma precisu unu non cè mai che la memoria è comu lacqua do mulinu ca pari sempre a stissa e invece cangia comu i stiddi no cielu.

Mava assittatu no divanu ca i iammi mi trimavunu e la testa era confusa. No sacciu quannu tempu stesi accussì sacciu sulu che a un certo punto rapii u frigorifero e mi pigghiai una birra per rassiniranimi. Forse era il caso di chiamari u centutririci ma iu non ciaia avutu mai un buon rapporto con gli sbirri. Chiariamoci! Penso di non aver mai fatto male a nuddu e di non aviri mai arrubbatu nenti però u sulu stari vicino a uno con la divisa mi fa sentiri ogni vota comu a satana quannu cascau ne ruvitti. No sacciu picchì ma penso ca sia una questione di fiducia. E però su non chiamavu a chisti chi facevu? Mi sivveva un consiglio ma a cui spiarici? Pigghiai u telefonino ma poi ci arrinunciai. Accuminciavu a sintirimi comu su fussi iu il colpevole e allora nella mia testa mi dicevo che quella poteva essere una prova contru di mia nel futuro. La telefonata intendo cappoi non sapeva mancu a cu chiamari. 

Ora fazzu una pausa. Voi dovete sapere che nella mia palazzina ci sunu sei famiglie e un abusivo ca si pigghiau tutta la terrazza e ci fici comu a una villetta. Labusivo vinni cocaina ca u sannu tutti nel quartiere ma tutti si fannu laffari so. Le altre case sono di famigghie travagghiaturi. Certo con qualche precedente ma a cui non cè sussessu di aviri qualche disavventura nella vita? Di fronte alla me casa nello stesso pianerottolo invece ci stava Pinuccia. Pinuccia faceva i pulizii nei palazzi dei signori ed  era sula comu ammia nel mondo. I nostri genitori ciavevano provato a farici fari amicizia da giovani ma la cosa non aveva cuagghiato che idda era timida e iu già ciaveva una carussidda ca mi piaceva assai. Imsomma chista era a situazioni do palazzu e quanche cosa nella testa già mi furriava. 

L’acqua mi vagna e ‘u vento m’asciuca -1-

Accussì accumenciunu i storii ca uno e na so casa tranquillo a non fari nenti e sonunu alla porta. "Cuiè?" ti veni di riri ma non rispunni nuddu e allora rapi la porta e viri sulu unu stisu nterra ca pari ca mossi. "Chi minchia fazzu?" ti passa na ucca e cerchi di capire se è morto veramente e taccali e u cori non si senti e sulu in quel momento ti accorgi che darreri e spaddi nesci sangu e allora u furii e "Madre santissima" ci hanno sparato a quel cristiano. Proprio davanti alla porta di casa tua e nel pianerottolo non cè nuddu e tutto il palazzo pari un tabutu per il silenzio che cè. Allora cerchi di ragionare ma di ragionare non cè verso. Ci siti sulu tu e u mortu. Poi taccorgi ca chiddu ciavi un pezzo di carta strittu nella mano e accussì chiossai do scantazzu ti veni a curiosità e u pigghi e u metti na sacchetta e chiuri la porta che "Ci devo pensare! Ci devo pensare" e taccorgi che quannu pensi ca sì scantatu u fai in italiano come ti hanno insegnato le suore. Che poi già a sapevi sta cosa ma ti fa arririri sempri macari che quello non è il momento.Ecco ora è chiusa e iu suggnu cà e lanimuzza è dabbanna. E allora rapi di nuovo alleggiu alleggiu che macari è stata solo una impressione e invece ancora u mortu babbia e arrivederci e grazie.  

Naufraghi

Era la prima volta che andavano verso il mare. Il nonno lo aveva svegliato di prima mattina e nel farlo aveva usato una leggerezza che Antonio non conosceva. Sembrava emozionato.

Anche lui lo era. Gliene avevano parlato tanto del mare, i vecchi. Di quest’acqua che copriva ogni cosa, ma lui non aveva proprio idea di cosa, di come, potesse essere. Il nonno, invece, di sicuro lo aveva visto il mare,  anche se proprio con lui non ne aveva mai fatto parola. 

Antonio lo immaginava dai suoi occhi, dalle dita nervose che stringevano il bastone e lo guidavano mentre si allontanavano nel bosco, dal silenzio tra di loro: quel silenzio che li aveva accompagnati tutta la mattina. 

Si erano fermati solo dopo parecchie ore di cammino. Il vecchio aveva estratto del pane nero dalla cesta che aveva con se, tagliato una fetta per passarla al ragazzo e poi riposto ogni cosa.

“E tu, non mangi nonno?” aveva chiesto Antonio un po’ sorpreso, mordicchiando contento. Si erano fermati vicini a un piccolo rivolo. Sulle sponde nessuna traccia di vita. Solo uno scoiattolo li osservava curioso da un ramo poco lontano, aveva due buffe code ritorte che sembravano come pennacchi sulla sua testa e anche lui mangiava qualcosa, ma Antonio non riuscì a capire cosa fosse. Il nonno non aveva risposto. Si era seduto su una roccia coperta di muschio e aveva continuato a fissarlo in silenzio.

“Tu lo hai visto, vero?”

“Sì”

“E come è?”

“Non lo so più Antonio come sia”

“Sì, ma com’era? Ai tuoi tempi dico”

Il vecchio finalmente aveva sorriso.

“Ai miei tempi?” aveva risposto divertito “ma come ti permetti?”

“Dai nonno, lo so che sei ancora il più forte del villaggio”

“No, hai ragione. Hai proprio ragione” il nonno era ora pensoso “Beh... ai miei tempi lo vedevo spesso il mare. Avevo circa la tua età la prima volta che me ne ricordo bene,  ma mio padre mi raccontava spesso che c’eravamo sempre andati anche prima. Mi ripeteva che sin da piccolo gli sembravo un piccolo pesce”

“Pesci? Vivono nell'acqua?” Antonio era sorpreso, nessuno gliene aveva mai parlato e non riusciva nemmeno a immaginarsele quelle creature. Saranno stati simili a quei piccoli sgorbi che nuotavano nella pozza della sorgente? Al villaggio tutti ne avevano timore anche se i ragazzi amavano stuzzicarle con dei lunghi rami fin quando quelle non sparivano nascondendosi sotto la terra.

“Sono come quelli della sorgente?” chiese.

“No Antonio, quelli hanno forme diverse e luccicano al sole come le pietre di luce e alcuni si possono anche mangiare, altri sono enormi e ti ingoierebbero in un sol boccone e poi alcuni sono coloratissimi e insomma sono proprio diversi da quelli che conosci tu” 

“E tu li hai mai visti questi pesci?”

“Sì, sì. Ma ora poche chiacchiere, andiamo”

Il nonno era ridiventato silenzioso e Antonio seguendolo aveva così sempre più fatto caso al mutare del paesaggio. Il bosco diventava meno fitto e ogni tanto uno spazio di terra bruciata si affacciava tra il verde. Il nonno stava sempre ben attento a non passarci troppo vicino e, a volte, allungavano vistosamente il cammino per evitare di avvicinarsi troppo a quelle macchie. Erano spazi brulli dello stesso colore delle pietre che aveva visto un giorno indossare da sua nonna. “Cosa sono queste?” le aveva chiesto, ma lei aveva subito nascosto tutto ed evitato di rispondergli.

Prima di uscire definitivamente dal bosco il nonno si era fermato.

“Ecco, dormiremo qui stanotte”

“Ma siamo ancora lontani?” 

“Sei stanco?”

“No, no. Solo un poco”

“Ancora un giorno e saremo arrivati”

“E poi?”

“E poi cosa?”

“Perché stiamo andando lì nonno? Nessuno di noi ragazzi è mai uscito dal villaggio”

“E’ ora che succeda Antonio”

“Si, ma perché?”

“Lo scoprirai, dormiamo ora” 

Il nonno aveva raccolto in giro rami e foglie per farne giaciglio. Solo allora, da solo, Antonio sembrava essersi reso conto del silenzio che lo avvolgeva. Il rumore dei loro passi, lo scricchiolio degli alberi, le poche parole scambiate, lo avevano distratto, ma ora tutto era silenzio e buio. 

Aveva voglia di tornare a casa, anche se non lo avrebbe mai confessato. Di tornare indietro. 

Il lungo cammino lo aveva, però, stancato e non ci mise tanto ad addormentarsi quando tutto fu pronto. Nella notte vennero a trovarlo Anna che lo aveva salutato, come per la partenza, con un bacio sulla guancia e la nonna che lo aveva abbracciato in silenzio. “Stai bene nonna? Mi hanno detto che sei morta” aveva fatto in tempo a dirle, ma quella era svanita nello stesso istante in cui il nonno lo scuoteva per riprendere il cammino.

“Ho sognato la nonna” furono le prime cose che disse.

Il vecchio lo aveva guardato fisso negli occhi.

“Ti ha detto qualcosa?”

“No, nulla. Mi ha solo abbracciato, ma lei è morta nonno? Dico, è veramente morta?”

“Guarda quel riccio Antonio”

Il nonno si era portato il dito alle labbra a chiedergli silenzio, poi, con gli occhi, aveva indicato qualcosa che si muoveva proprio davanti a loro.

Antonio già conosceva quegli animaletti, ma vederne uno ora lo liberava quasi dal disagio che sembrava averlo preso. 

Avevano mangiato insieme un'altra fetta di pane per poi riprendere a camminare, come prima quasi sempre in silenzio. 

Dopo il bosco era come fosse scomparsa ogni cosa. Il nonno gli aveva fatto indossare, prima di ripartire, un cappello dalle larghe falde che faceva ombra al viso, dei guanti e una leggera sciarpa a coprire il collo. 

“Lo so che queste cose sono scomode, ma cerca di resistere. Sei un uomo ormai” 

Con un sorriso e una pacca lo aveva poi invitato a seguirlo. 

Era passato molto tempo così. Ad Antonio sembrava di aver camminato sempre in linea retta, ma il loro era solo un lungo susseguirsi di ripide e brevi salite e di discese che preannunciavano un nuovo arrampicarsi. La macchia verde del bosco alle loro spalle si faceva lontana e davanti a lui solo un riverbero di luce che pareva, a volte, accecarlo. Quando già il sole aveva da tempo abbandonato il suo zenit il nonno iniziò a deviare, era come se cercasse qualcosa. Antonio lo vide tirar fuori più volte dalla tasca uno strano oggetto tondo e fissarlo con attenzione, prima di decidere come proseguire. Al crepuscolo Antonio si ritrovò a un centinaio di metri da una roccia altissima dalla strana forma, gli ricordava quella di un uovo sepolto per metà al suolo. 

“Ecco ci siamo” disse il vecchio proseguendo. 

Sembrava più rilassato, quasi contento. Poco dopo Antonio inizio a intravedere anche una casa ai piedi di quello che ora gli appariva un monte altissimo. Ci passarono accanto e Antonio riuscì a notare, accanto alla porta d’ingresso, un grande pezzo di legno con dei disegni. Si avvicinò ad esso e non gli ci volle molto a capire che doveva essere una specie di mappa di montagna anche se faticava a capirne il senso e le indicazioni: “Pietra di Bism…”, gli sembrò di leggere in alto. Il nonno alle sue spalle, nonostante si sforzasse, non riuscì a trattenere una lacrima. 

“Cos'hai nonno? Che succede?”

Il vecchio si asciugò il volto con il braccio, gli prese la mano e lo invitò in silenzio a seguirlo. 

Erano arrivati su un sentiero segnato da delle pietre che sembravano essere state messe lì apposta, a fare da pavimento. “Che strano” pensò il ragazzo. I sentieri dei boschi che lui conosceva erano quelli tracciati dai suoi passi o da quelli degli altri abitanti del villaggio, nessuna pietra a segnarli o conservarli. 

Salirono ancora alcune centinaia di metri verso la cima, prima di fermarsi. Antonio notò come il nonno gli fosse improvvisamente sembrato più vecchio. Non tanto nell'aspetto, che in quel buio era difficile vedere, quanto nei gesti. Erano più lenti, anche se più rilassati. Anche il suo atteggiamento era cambiato. Quando finalmente gli diede da mangiare, dopo quella lunghissima camminata, non riuscì a evitare di accompagnare il cibo a una piccola carezza su quel viso così diverso dal proprio e chiese e si fece anche raccontare di Anna scoprendo di quel bacio. Antonio ne fu felice, era successo poche volte. In genere era stata sempre la nonna ad ascoltare tutti i suoi segreti. 

Si addormentò quasi subito, ma nessun sogno venne questa volta a trovarlo, forse anche perché quando il nonno lo svegliò era ancora notte.

“Dobbiamo già andare?”

“Sì, è importante” gli rispose quello con una voce dolcissima. 

Antonio si ritrovò a inerpicarsi senza riuscire a vedere bene neanche dove si trovasse. Poi improvvisamente la salita finì. Era ancora buio. Il nonno lo prese per mano e gli fece fare ancora una decina di passi poi gli chiese di sedersi, prese il pane, ne tagliò un'ultima fetta e la coprì con qualcosa di ambrato e dolce che aveva estratto da una scatola di coccio. 

“Questo è miele” disse, con aria complice, ad Antonio. 

Finalmente la notte iniziava a ritirarsi. Antonio non riusciva ancora a vedere bene l’orizzonte. Gli sembrava, quasi, di essere sopra una nuvola. Quando la luce ebbe finalmente il sopravvento un blu pieno di luci iniziò a lottare con il cielo a vista d‘occhio. 

Antonio rimase senza parole, mentre il nonno iniziava lentamente a raccontare.

I Tomasello [11]

Margherita Tomasello era inquieta. 

So marito mancava da troppo tempo che già le sue figghie serano lavate e ora sarebbe toccato a lui che a lei invece ci piaceva trasiri nella doccia per ultima. Eppoi Nino di sicuro sinnava iutu a pigghiari sulu un cafè e non cera tutta questa strada fino al bar. Certo macari poteva avere incontrato qualcuno e sera misu a parrari ma a iddu le discussussioni ci piacevano picca che non resisteva assai a fari romanzi con i pinseri. Si tineva tutto intra so marito che anche lei faticava a farici nesciri le cose dalla ucca. E se lavevano investito? No. Avissi sintuto lambulanza e la confusione macari. Chi puteva essiri successo?

“Maria! Maria!”

A figghia chiù ranni narispunneva

“Maria! Maria! Si pronta?”

“Mamma mi staiu ancora truccannu. Chiccè? Chi successi?”

“E to soru? È pronta?”

“Mamma maia mettiri ancora i mutanni” A vuci da nica arrivau subito a farisi sentiri.

Nenti. Su quelle caruse non si puteva cuntari. Ecco. Sarebbe scinnuta lei stessa. Non poteva ancora aspettare.

“Unni stai iennu” Donna Nunzia la bloccò che lei cercava la giacca per nesciri.

“Nino ancora non è tornato”

“Di sicuru è cu quacchi fimmina” la vecchia non ce la faceva proprio a non provocare sua figghia ma quello forse era il momento sbagliato.

“Ammenu fussi! Starei più tranquilla” la voce di Margherita arrivau chiù acida del solito. Non ce ne aveva tempo di perdere cu so o mà. Non in quel momento.

Fonte immagine: Antonio Berni, "Carmen Miranda"

I Tomasello [10]

Nino accuminciao a pinsari a quanto potevano valere quei voti e alla machina nova ca ci sivveva e alle spese di casa. Insomma a tutto quello che ci faceva comodo. Era accussì preso da questi pensieri che non si accorse delluomo che si era avvicinato a lui. Sulla sessantina. Giaccia e cravatta. Un filo di pilu a coprire il mento e sopra le labbra.  Il corpo senza un filo di panza e mani dilicati di signorina. Proprio una persona distinta. Ora era davanti a lui che ci pruieva la mano per presentarsi.
“Il signor Tomasello?” ci chiese mentre Nino sentì che la mano stringeva forte la sua.
“Sì sono io” Ciarrispunniu. Aveva usato lo stesso timbro di voce che ci nisceva fora quannu  u firmavunu i vigili o i carabbineri. Sarà stato laspetto di quella persona o lessere ancora nsavanuto dai conti che si stava facendo in testa. Insomma era stata comunque una cosa strana. Che poi però era più forte di lui. Ogni vota che era successo di essere fermato Nino non si era mai trovato bene che con tutta la buona volontà e la correttezza che aveva ncoddu non si fidava di quelle divise. Di quegli uomini. Di quello stato.
“Sono il dottor Mirabella. Ludovico Mirabella. Non volevo disturbarla ma lho vista qui e allora ho pensato quale momento meglio di questo...”
Nino continuava a guardarlo stralunato.
“Sì insomma volevo anzi dovevo venirla a trovare a casa. Lo avrei fatto di sicuro oggi… del resto se non oggi quando?”
Fici una piccola risata come a cercare una risposta dintesa dallaltra parte ma Nino era sempre più pigghiatu dai turchi. Insomma non capiva proprio cu iera e chi vuleva quel personaggio.

Fonte immagine: Antonio Berni

I Tomasello [9]

Un ultimo abbraccio nvasuni ai parenti ed erano già nella strada. Nino camminava muto mentre laltro sembrava trotterellare contento come una palla acculurata nelle mani di un carusiddu. Si salutanu al bar e fu solo allora che Nino pariu arrusbigghiarisi.
Decise di non tornare subito a casa. Aveva bisogno di pinsari.
Ora cera questo fatto che tutti nel quartiere lo sapevano come vutava lui e la sua famigghia e allora mai nessuno ci aveva fatto storie. Certo qualche tentativo. Qualche battuta. Ma mai nenti di pesante. Di insistente. Cera qualcosa che non quadrava.
Nino si ritrovò a passare davanti alla scuola. Sarrattau tannicchia a testa. Si isau i pantaloni. Tirau il ciato come per fare qualcosa di importante e poi entrò senza  sapiri mancu il perché.
Si fermò davanti al primo seggio aperto. Cera poca gente. Ormai cu vineva a vutari lo faceva solo per tradizione o per un favore da fare o da ricevere. Macari iddu faceva accussì anche se so soggira ogni vota prima dellappuntamento ci inchieva la testa con le storie di so maritu o di quello che ascutava alla televisione. Giusto una simana prima e una simana dopo avere misu a cruci nella scheda. Poi tutto lentamente tornava nella normalità.
Nino si misi a taliari i cartelli con tutti i nomi e i partiti. Sautò quelli senza speranza e quelli che invece la speranza non riuscivano più a darla e si fermò sui nomi più importanti.
Lonorevole Cummino aveva cangiato unaltra volta bannera ma la cosa ridicola era che Carlo Fumagallo quello che era stato sconfitto la vota prima ora aveva preso il posto che aveva lasciato Cummino nel vecchio partito. Nino si ricordò allimprovviso di quelle due vecchie settimane. Cera stata qualche ammazzatina in quel periodo a fare da aperitivo alle feste prima delle solite cene a sbafo per gli elettori. Improvvisamente era come se fossero tornati a girare i soddi come ai bei tempi e anche le facce che furiavano a caccia di voti parevano chiù tunni e meglio predisposte a pavari. Donna Nunzia gli aveva spiegato che stavano arrivannu i finanziamenti per aggiustare la città. Che cera di menzu leuropa e tutti ci vulevano azziccare la forchetta in quella portata.
Cummino aveva vinto per una ventina di voti e cerano stati ricorsi e denunce e carte ai tribunali ma alla fine sempre lui era stato eletto. Ecco se le cose stavano nello stesso modo ogni voto improvvisamente era di nuovo importante e allora macari i so cincu potevano fare la differenza.

Fonte immagine: Antonio Berni, La mayoría silenciosa,1972

I Tomasello [8]

"Comu stai?" ci chiese "Chiffai ora? Unni stai?"

Calò lo guardò tutto affettuoso però sembrava non avere voglia di rispondere a quelle domande accussì semplici.

“Non ti preoccupare Nino. Ni parramu dopo. Ora però ti devo chiedere una cosa che il tempo è picca..."

"Dimmi dimmi"

" Insomma tu lo conosci lonorevole Cummino vero? E certo che lo conosci. U canusciunu tutti nel quartiere. Insomma lonorevole ha bisogno di noi"

Nino per un attimo ciaveva sperato che non era questa la minchiata che gli dovevano chiedere ma lo sapeva dallinizio che sarebbe stata una speranza fallita.

"E tu mi fai veniri cà picchistu? Pidda cosa tinta? U sai ca sarrubbau tutti i soddi de casi popolari quel disgraziato?"

"Sono accuse false zio. Ci penserà il tribunale a quelle. Quando sarà il momento. Ora però non è importante questa storia. Che qui tutti ci dobbiamo qualcosa a quelluomo"

"Iu no" Era stato siccu Nino che con quelle parole sperava di finire la discussione.

"Evvabbene tu no. Ma tutti lautri sì! Macari iu zio che se non acchiana iddu torno di cussa o cacciri"

"Ecchiè Dio? Calò tu usai come la penso io e come la pensa tua zia e sua madre macari"

"Eccerto. Ancora a sugnari la rivoluzione. E a bannera macari"

"La giustizia Calò. La giustizia. Che almenu chidda fussi ura"

"Giustizia, giustizia... macchiè a giustizia zio? A giustizia e travagghiari comu nmulu sulu pi mangiari e pavari u mutuo comu fai tu? E fari a fila o spitali comu faceva a nanna? E viriri quanto è bello u munnu na televisioni comu faceva iu o collegio? A giustizia è quella ca ni facemu zio. E se tu non ta voi fari ma fazzu iu a modo mio"

" Tu si cunfusu Calò! E insomma vuoi che lo votiamo..."

"Sono cinque voti zio. E la libertà per me. E un posto di travagghiu per una delle tue figghie. Dove vuoi tu che questi sono i patti"

"Al comune?"

"No comuni"

"A scola?"

"Na scola. Unni voi tu. Ci pensu iu a parrari collonorevole."

"Mah! Ora minnipozzu iri?" Nino era proprio stanco.

"E certo che puoi. Non è che ti abbiamo sequestrato. Vero Iano?"

Quello se nera stato tutto il tempo distante dai due. Assittato dietro a un tavolino aveva accuminciato a puliziarisi lugna delle mani e dei peri con un coltellino che aveva nella sacchetta. Sembrava non pinsari a nenti e anche non sentire e vedere nenti. Sarrusbiggliao solo quando lo nomino Calogero per accalarici la testa.

"E certo che è così. Chissemu rapitori?"

Iano accuminciao a ridere come se avesse fatto una battuta fantastica. Accussì forte che a un certo punto ci mancau macari u ciato.

"Amuninni Nino. Amuninni" riuscì però a dire.

Fonte immagine: Antonio Berni, Juanito Laguna

I Tomasello [7]

Ad accoglierli cera Calogero Previtera. Nino ci mise un pezzo a riconoscerlo che lultima volta che laveva visto era stato dieci anni prima. Poi cera stata una ammazzatina e il processo che tutti ne avevano parlato che lomicida era ancora un carusiddu: Calogero Privitera appunto.
Ora sera fatto i spaddi larghi e un filo di barba ci copriva una cicatrice nella facci. Forse un ricordo del collegio dove era stato.
“Nino, Nino! Sugnu cuntento ca vinisti”
“Te lavevo detto che lo portavo” ci disse Iano guardandoli un poco in disparte.
“Bravo Iano. Sugnu proprio cuntento”
Calogero si avvicinò per abbracciarlo ma Nino era rigido come a un baccalaro e continuava a non dire parola. Così fu quello a parlare:
“Sei sorpreso di vedermi vero? Ma to cucinu ciarrinisciu a nesciri. Non cià faceva chiù Nino da intra. Nove anni a fari a muffa. Mabbastanu”
Lo guardava in attesa di un gesto di una frase ma Nino non ci puteva dare conto che stava ripassando tutto il filmino nella testa: di quando Calò era nicu e lui lo passiava per farlo addummisciri. Del picciriddo vestito di picaciù che gli riempiva le tasche della giacca di coriandoli per sghezzo. Della paura che aveva dei mostri del cinema. Delle immagini al telegiornale di quel ragazzino tuttu spacchiusu che stava in menzu ai carabbineri mentre quelli lo portavano o friscu.
Aveva tagghiuliatu a uno ca taliava a so carusa. Nove anni pi na taliata. Proprio un bello scambio. Ora era lì che nessuno lo sapeva cava nisciutu. O almeno a lui  i parenti di certo non ciavevano detto nenti di quella novità.
Improvvisamente u filmi finiu e a Nino ci vinnunu i lacrimi e u pigghiau quellabbraccio che gli era stato offerto e le sue razza abbracciarono di nuovo a quel picciriddu senza testa.

Fonte immagine: Antonio Berni, Team de futbol o Campeones de barrio, 1954

I Tomasello [6]

Ora cè da dire ca Nino è una brava persona. Un cristiano bonu. Lui non ce la farebbe a fare una malaparte a qualcuno. Macari che questo qualcuno è uno che tutti lo sanno che cerca di fotterlo sempre al prossimo. Uno come a Iano insomma. Nino in queste occasioni preferisce sparire. Non farsi trovare. Diventare invisibile. Quella volta invece quello laveva fregato che allora lui mai ci sarebbe passato dal bar.
I due niscirinu sulla strada. Iano pareva tutto contento. Fatti pochi passi sunau a una fila di campanelli e trasirunu in un portone di quelli antichi.
Il palazzo era stato rifatto e il cortile interno era divintato strittu e scurusu dombra. Un tempo ci doveva essere stato un giardino in quel posto e ora invece apparivano a una decina di metri i balconi di un palazzo di quelli moderni. Di quelli fatti in fretta di notte o scuru. Un pugno in un occhio insomma.
Della vecchia gloria di quel cimelio cerano rimaste però le due grandi scale. Una a destra e una a sinistra. Con i gradini tutti manciati dal tempo e il marmo delle statue dingresso a inchiri locchi.
“Arrivamu” ci disse Iano fatta la prima rampa di scale. Erano davanti a una porta nicuzza.
“Sarà stata la casa del purtinaro” pensò Nino preparandosi a entrare.

Fonte immagine: Antonio Berni, La siesta y su sueño, 1932

I Tomasello [5]

Iano si alzò dal tavolo e si avvicinò a Nino. Era curtu. Con una panza che chiedeva solo di respirare dentro ai ginsi stretti. Epperò nellaspetto totale poteva anche risultare simpatico. Forse a causa del suo sorriso o dei baffi che parevano avere una vita tutta loro sopra alla sua facci.
“Sei già pronto?”
“Pronto per cosa?”
“Come per cosa? Non ci vai a vutari?”
“E certo che ci vado”
“Ecco di chistu ti vuleva parrari”
Iano portò una mano sopra al braccio di Nino. Era un gesto di amicizia ma quello la canusceva bene la fama del personaggio.
“Senti Iano chivvoi? U sai comu raggiuna a me famigghia”
“Certo. Certo. E ti pari ca no sacciu? Non vogghiu nenti sulu prisintariti una persona. Ciò molto parlato di te. Che sei una brava persona. Che ciai due figghie. Si ficinu ranni vero? Questanno votano anche loro?”
“Si. Tutti rui. È a prima vota”
“Visto? Per questo ho pensato a te. Sarà chiffà il mio amico Nino mi sono detto”
“Giustu ora?”
“E checcè momento Nino per pinsari agli amici? Mi vinni il tuo nome sutta locchi e mi sono ricordato di quando le picciridde giocavano ammuccia ammuccia con le mie nella piazza. Ricordi?”
Nino chiuse locchi e tirò giù il cafè in un solo sorso. La tazzina bruciava. Bruciava anche quel liquido mentre scinneva di cussa fino allo stomaco. Bruciava macari la voglia di tunnarasinni a casa e mannari affanculu a quel personaggio.
“E cu iè questa persona” invece ci scappò da dire
“E un amico Nino. Un amico”


Fonte immagine: Antonio Berni, " La Gallina ciega", 1974

I Tomasello [4]

Il cielo ciaveva nuvuli ianchi e luce macari.
Fino alla giornata prima aveva chiuvuto e alla televisione cera chi aveva fatto i cunti e le scommesse sulla gente che sarebbe andata a votare e su quella che invece sarebbe rimasta a casa con un tempo bonu o un tempo lariu. Nino però aveva cangiato canale che non è che ci interessava tanto questa discussione anche se poi invece di vedere il filmi sera addummisciuto sopra al divano.
Ci capitava sempre più spesso questa cosa. Forse era la panza che ci stava criscenno oppure lanni che aumentavano. Nino però non ce ne aveva di spiegazioni sicure. E poi che importanza aveva? A iddu non ci dispiaceva quella cosa che quannu rummeva nessuno lo disturbava e non doveva fari e preoccuparisi di nenti.

Al bar cera il solito gruppo assittato a iucari a scupa.
“Buongiorno Nino”
“Buongiorno a tutti. Buongiorno Pippo”
Dal tavolo arrivarono solo sguardi curiosi mentre il barista che lo aveva salutato ci chiese:
“Un cafè Nino?”
“Sì sì grazie”
Pippo stava criscennu arreri a quel bancone. Nino lo guardò bene un attimo. Quanti anni erano? Cinque? Sei?
“Pippo da quannu travagghi cà?”
“Iu? Macchiffà u sapevi? Oggi sono otto anni!”
“Mizzica… otto? Pinsava chiù picca”
“No. No. Otto precisi”
“Comu passa u tempu...”
“Acchiffai Nino? Lassalu travagghiari o carusu. Pippo mu fai un cafè macari ammia?”
La voce veniva dal gruppo dei giocatori. Era quella di Iano u minchiataru.


Fonte immagine: Antonio Berni's art installation from 1970's, MALBA exhibition, Buenos Aires, Argentina.

I Tomasello [3]

Donna Nunzia nisciu dalla stanza per andarisi a preparare con laiuto di Margherita e Nino arrivò subito per rimettere le porte alla doccia. Oramai cera abituato. Era il lavoro di un attimo. Una botta e le ante iniziarono a scorrere meglio di prima.
Ora era il turno delle due figghie e la cosa conoscendole sarebbe stata longa. Ancora non erano nisciute dalla loro stanza ma lui lo sapeva che di sicuro erano già sveglie. Così come era sicuro che nel momento stesso in cui si fosse livato le mutanne per trasiri sotto allacqua quelle due scalmanate avrebbero trovato a che dire e a fargli premura e a lamintarisi di non riuscire più a fare in tempo. Accussì Nino mancò ci provò a farla quella scortesia. Si misi una giacca e nisciu per farisi una passiata.

“Staiu tunnannu” ci urlo a Margherita da dietro alla porta della stanza da letto.
“Unni vai? Ta scinni a munnizza?” 

Nino mancu arrispunniu. Pigghiò la busta dal cestino e rapiu la porta per nesciri.

“Ciao Papà”
Era la voce della chiù nica. Ci arrivò all’orecchio come a un ciato profumato e leggero che lui già era quasi fuori.
“Ciao papà” disse di nuovo unaltra voce e a Nino ci finiu di rapirisi lanima e un sorriso contento illuminò le scale mentre lui passava. 

Fonte immagine: Antonio Berni, "Siesta"

I Tomasello [2]

Come era beddu il suo Salvo. Megghiu di Orlando e di Rinaldo. Megghiu degli attori dei film. Megghiu di Modugno macari che non sapeva cantare come a quello.
Lei invece ciaveva una bella voce. Ce lo avevano detto sempre già di carusidda che avessi potuto fare la cantante. Ma Nunzia non cinnaveva pinseri per questi buttanismi. A lei ci nisceva lanima a casa mentre faceva i sivvizza e cantando e lavorando si sinteva felice. Cosa altro serviva?

“Mamma a chi puntu sì?
“Cà sugnu. Ora finii. Fammi rari unultima sciacquata e nesciu”

Quella sua figghia era proprio ‘ncutta. “Ognunu nasci che so peni” pinsò Nunzia e a lei cera toccata quella di avere quellunica erede.
Ma poi il fatto era che a lei proprio non cera andato giù il matrimonio di so figghia con Nino. Per carità! Quello era travagghiaturi e bonu cristiano ma senza nessuna fantasia. Senza curiosità. Senza spittizza. Unni u mittevano stava Nino. E ci putevanu acchianari dincoddu o abballarici davanti lui al mondo ci faceva un sorriso e continuava come a un mulo.
Certo era tutto il contrario di Salvo.
Quante ne aveva visto lei con quella testa calda. Quante volte laveva aspettato pregando di nascosto o Signuruzzu che lui tornasse. Salvo pinsava ca so testa. E potevano essere giusti o sbagliati quei pensieri ma erano i sò e nessuno ce li puteva luvari se non convincendolo veramente. Dimostrandogli che aveva torto. E quello allora che ci riusciva diventava il meglio amico suo che Salvo lo riconosceva sempre il merito degli altri e il coraggio macari.

“Finisti?”
“Finii. Finii. Mu levi stu vastuni da supra a testa?
“Sì Mamma aspetta ca trasu!”

Margherita entrò in quei quattro metri quadrati che sembrava di stare a Milano tanto era la nebbia.

“Ma usasti tutta lacqua caura?”
“E chi avaffari? Pinsavi ca mi piaceva a Siberia?”


Fonte immagine: Antonio Berni, "Ramona espera", 1964, Private collection