Quannu nascii iu, Cosimo Impallomeni, nascii supra u tavolu da cucina che me matri lavevano misa da e la zia Cuncittina ci tineva una iamma e la signora Ferlito lautra e Iana a mammana era assittata supra a sò panza.
Forse fu pì chistu, per il posto intendo, che appena ittai u primu vaggiri mappizzai alle minne di quella santa donna e non cià finii chiù pi na para di anni. Unchiavu e criscevu bonu di saluti e di panza e fù accussì finu a quannu non mi spuntanu i renti e addivintau difficili sucari senza muzzicari.
Epperò quella nascita continuò a sintirisi na me vita ca passai direttamente a pani e sasizza e nabbagnata di vinu supra a ucca ogni tanto quannu u nannu passava a fari visita ammucciuni da nanna.
U fattu era ca iu ero nato bastardo e sta cosa non ci calava a me nanna che lei la figghia a vuleva sistemata e non come a una tapallara qualsiasi. Me nannu a stu fattu invece non ci badava e mi faceva iucari e mi tineva ne so iammi e mi cunuttava su chiancevu comu chianciunu tutti i picciriddi. Era a sò rivincita ca finalmente ciaveva un erede invece di aviri sulu a me o ma'.
Accussì crisceva e addivintavu sempri chiù ranni e rossu ca tutti si meravigliavano e arristavunu muti a taliarimi.
Con la cosa della bastardaggine invece mi evitai u battesimu e tutti i cosi della chiesa, ma u nannu quannu fici u me primu cumpliannu volli festeggiari u stissu e mi purtau a farimi canusciri i so amici della putia. Accussì tra 'mbicchieri di zibibbo e du ova ci fu la mia prima vera presentazione al mondo.
Fu un fatto particolare perchè mentre ciaveva ne manu un pasticcino accattato pimmia e mi ci puliziavu a facci tuttu cuntentu mi susii da supra u tavulu piritiannu e mi niscemu i me primi paroli:"Grazie nonno". Poi massittai tuttu soddisfatto e mancu ci fici casu su dautri mavivanu sintuto 'mbriachi comerano e russi na facci comu a diavoli scatenati.
Non cera sulu me nannu a farimi furiari picchi me matri mi puttau quasi subito cu idda ne sò giri di travagghiu.
Faceva i pulizii ne casi da genti e lavava i scali e i robbi e stirava e azziccava ugghi nei causi scusuti e ne cammisi. Insomma non ciaveva rizzettu pi tutta a iunnata che i soddi sivvevunu per la padrona di casa nostra e per mangiari e ora ca ero arrivatu macari iu i soddi pareva ca non ciabbastavano mai.
Idda dava l'impressione di non stancarisi mai e arrireva e cantava tutta a iunnata travagghiannu comu fussi na rosa frisca di primavera. Ni sti giri iu stava tranquillu na carrozzina o appizzato e so minni. Rummeva mangiava e sapeva ca idda cera. Un paradiso insomma.
I so clienti non facevano storie per quella strana presenza nelle loro case. Allinizio certo ci fu qualche domanda 'mbacciddera ma poi tra il fatto che non ricevevano risposta e quello chiù importante che me matri custava picca e travagghiava bonu nessuno chiese chiù autru.
A sira poi quannu ciarritivavumu a casa idda mi puliziava bonu e mi cangiava prima daddumiscirimi. Iu arrivava stancu comu su fussi a me a fatica e crollavo subito sutta u linzuleddu pulitu. Ogni tanto però a sinteva ca sarriminava e si mummuriava sutta a cuperta tutta cuntenta ma non erano fatti mia chiddi che anche lei aveva diritto ai sò piccoli paradisi e accussì minnistavu mutu prima daddumiscirimi di novu.
A du anni già caminava e curreva quasi e niscevu tuttu cuntentu fora do pisolu da porta fino alla strada.
U truvai accussì a Ciccio. U mè cani. Stava arreri a una machina posteggiata di facci a me casa e taliava a genti passari. E però chiddi parevunu non accorgersi di lui e iddu macari non ci dava confidenza a dì cristiani.
Era nicu nicu e tuttu niuru comu a lava quannu si vagna e cu na facci longa e du aricchi ca pinnevunu come a gioielli. Aveva macari una cura ca sattorciniava tutta come a un punto interrogativo o stava ritta comu a una freccia dellindiani. Ciccio non lo sapeva ancora di chiamarisi Ciccio però quannu u pigghiai ne me manu non si ribellò anzi accuminciau a liccarimi comu su fussi un gelato.
A mamma non era molto contenta di questa mia nuova amicizia quannu u visti. Però poi pinsau ca macari puteva essiri ca Ciccio mi faceva cumpagnia e che lei mi puteva lassari cu iddu mentri sinni ieva a travagghiari. E accussì fu infatti. Già il giorno dopo priparau u mangiari pimmia e pi iddu. Addumau i luci. Chiuriu a porta a chiavi e sinni iu tutta preoccupata ma china di fiducia. Ci aveva fatto un discorsetto a tutti rui prima di nesciri ed era sicura che lavevamo capito.
U primu ionnu rumpemu una seggia e due bomboniere di ricordo di un matrimonio e di una cresima. U secunnu scusemu tutta la coperta ca stava supra u divanu e il terzo ni mangiamu tutti i puppetta ca me matri ava pripatatu per la domenica. Insomma era un divertimento continuo che io inseguivo a lui e lui inseguiva ammia e poi naddumiscevunu e poi iucavumu di novu e iu accuminciai macari ad abbaiari quannu sarritirava me o ma e secunnu mia Ciccio macari ci provava a parrari cu idda comu ammia però lei non lo capiva.
Senza puppetta senza soddi e ca fami na panza niscemu quella prima duminica iu a mamma e Ciccio. Un giro alla Villa a taliari i papiri e il cigno e i cristiani tutti allicchittiati per la festa.
Cera nsuli e nciauru ca furiava a testa e metteva festa.
Me matri sassittau in una panchina mentri iu assicutava i palummi e Ciccio mi curreva darreri. Ad averne ciavissa ratu qualche muddichedda a quelle per la compagnia ma maddivittevu u stissu ca iddi quando mavvicinavo avvulavano facennu una confusione come di un botto e poi mentri ancora taliava lultimi nalaria accuminciavunu a calari arreri e me spaddi comu a vulirimi sfidari.
A Ciccio invece non ci interessavano tanto. Curreva. Scavava tannicchia di terra. Pisciava cuntentu e ciaurava u culu di qualche compagna però sempre tenendomi docchio che quando pensavo di averlo perso me lo ritrovavo sutta i peri.
Allimprovviso me matri mi chiamau a vuci di testa che ero lontano:
"Cosimo Cosimo veni ca! Spicciati!"
Cerano vicino a lei tri fimmini che io non le conoscevo e mancu idda mi passi.
"Cosimo veni ca! Queste signore mi rissunu ca ti vistunu iucari co cani e tarricunuscenu. Macchiffà u rubasti? Cosimo veni ca. Rimmi a verità"
"Mano o ma' era davanti a porta da casa. Tu rissi. Ta cuntai a storia" Ciarrispunnii na me testa che le parole non erano chiare ma idda mi sapeva capiri.
"Va bene. Va bene. Visto signore ca me figghiu u truvau?"
"Ma no signora non era questa cosa..." e una delle tre chidda chiù anziana ci fici un sorriso parrannu come di chi non si è fatta capire "... non è questo. È che lo abbiamo visto giocare e abbiamo pensato... abbiamo ricordato... certo, ci era stato detto..."
"Ecco questo è per lei, se non si offende" proseguì a minzana che mi passi che ciaveva una funcia come a quella delle scimmie che avevo visto nel cartellone del circo mentri ci rava una busta china di vistiti nelle mani a me o ma'.
"Sì infatti - continuò la terza ca era chiu niura do carvuni - noi abbiamo pensato che... " ma non finiu le parole che nelle mani ci visti che ciaveva un bastone di zuccuru filato e idda sinaccurgiu di quella mia taliata e mu piazzau davanti a ucca prima di darammillu ne manu.
"Noi ora dobbiamo andare" riprese la prima "però la prego accetti questi da parte nostra" ci rissi a me matri mettendoci nelle mani una banconota appena nisciuta da banca.
Giuru carristamu amminchiunuti ca mancu naccurgemu che quelle erano come erano arrivate accussì sparenu. Però con un arancinu ne manu e una gazzusa na ucca il ricordo ci venne bello chiaro e quella domenica ci passi veramente comu u ionnu do signuri.
Ora che ciavevo compagnia a picca a picca me matri mi fici nesciri chiossai na strada e alli voti macari senza di idda. Fu accussì caccuminciai a canusciri autri carusiddi. A farimi amici e nemici. Pecchè certo tanti erano simpatici ma a qualcuno ciavissa scippato a testa. Il fatto è ca pinsavunu ca ero ancora troppu nicu quando invece arragiunavu megghiu di iddi. Ciccio era sempre vicino ammia e quando tornavamo a casa addiscurrevumu su quella che era stata la giornata.
Mi ricordo una vota unu che lo chiamavano Nitto Calacausi picchì pisciuliava e cacava in continuazione che marrubbau una machinina che me laveva arrialata u nannu. Ciccio ciabbaiaiu tuttu u tempo pi farisilla turnari ma iu macari ca mi misi a chianciri non cià resi pi vinta a quella prepotenza.
A iunnata dopo appena u visti accalarisi tutto concentrato arreri a un muretto ciabbiai na bella zazzamita ne mutanni ca iddu nella confusione del momento non capiù chiù nenti e sarritirau a casa tuttu cacatu. Però du carusiddu da quel giorno non mi inquietau chiù e na vota ca eravamo a para iu non ci puttai chiù malanimo.
Ecco a sta cosa che io non ne portavo rancore non ci crirevunu assai molta gente che a causa di qualche muzzicuni di Ciccio e di qualche pirata ca mi scappau sempri chiù spissu di rari per difendermi o per divertimento tanti fimmini sinni ievunu di me matri a dirici ca iu eru tintu e che non cinneveva arucazioni. Lei ciarrispunneva ca eru nicu e si scusava ma poi qualche scuppuluni pimmia ci scappava che povera donna non lo sapeva comu ava fari cummia.
E comunque u tempu passava e iu addivintava sempri chiù ranni e rossu. Ciaveva oramai tri anni. Stava addivintanu vecchiu. Forse fu picchistu ca accuminciai a siddiarimi a stari a casa e macari iucari fora mi era venuto a noia. Accussì minni ieva sempri chiù lontano e vanedda dopo vanedda scoprivo il quartiere. Certo i cristiani che incontravo mi pigghiavunu ancora per picciriddu ma iu u sapeva ca non era accussì. U sapeva ca u me ciriveddu funzionanava megghiu da loru canigghia e che dove loro virevunu sulu così normali io invece ci trovavo raggioni e ingiustizia o sulu bisogno damuri.
Me nero accorto di questa cosa di questa mia dote con quelli della religione ca un paru di voti mi capitau ca mi firmanu i monachi e i preti e i testimini di geova macari. Che sempre questa cosa succireva che prima quannu mi virevunu loro pinsavunu che io mi ero perso o che ero orfano o qualche autra minchiata e poi invece attaccavunu a farimi discussioni supra u pararisu e linferno e chistu si fa e chistu non si fa e iu invece ciarrinisceva sempri a cunfunnerli e a pigghiarli po culu che alla fine mi maledivano e minni facevuni iri che per loro ero il diavolo.
Me matri u sapeva però ca iu non eru tintu e accussì macari se quacche vota ci passava na testa di darimi na sugghiata di coppa poi ciccava di trattinirisi e maccarizzava a testa e mi rava vasuni e mi riceva paruli duci ca iu ci stavu bonu e mi pigghiava tutti quelle cose belle che fanno bene ai cristiani.
Un giorno ca ni stavumu facennu una passiata ci vinni vicinu a lapa do gelataru e idda maccattau una granita di mandorla e na brioscia che marricriai tutto.
"Ti piaci?" mi spiau.
"Si o 'mà. Assai. E tu? Non ta pigghi?" ciarrispunnii.
"No. Non mi fa cori ora" mi rissi taliannumi tutta contenta della mia cuntintizza.
Iu no puteva sapiri ca ciavunu finutu i soddi però minaccuggii ca quella matina non passau mancu a pigghiari u pani da iunnata e ni mangiamu a muddica do ionnu prima. Accussì mi vinni na testa cava fari qualche cosa e nvitai tutti lamici pa iunnata dopo ca era duminica e macari le loro matri che la strada era china china come al tempo della processione e tutti saddumannavunu chi succireva e me matri ca non sapeva nenti macari riceva "ma chi è tutta sta genti?" "ma chi volunu davanti a me casa" "chi succeri?" .
Idda non sinnava accuggiutu ca iu ava nisciuto prestu e ca quannu fui sicuru ca non mancava nuddu alla festa mi prisintai cu du vacili chini di minnulata e quattru cesti chini chini di briosce ca u ciauro inchiu tutto il quartiere e tutti accuminciarunu a manciari e nuddu spiau di unni niscevuno fora quelle meraviglie ca ognunu si sivveva senza fari confunsioni e senza acchiapparsi e tutti furono contenti. Me matri però u capiu ca ava statu iu e marririu senza farisi viriri dallautri.
No sacciu su fu per i mali cunsigghi delle vicine o picchì ci crireva ma arrivau u tempu ca me matri saffissau ca iu avagghiri a scola.
Iu ciu riceva ca non cinnera bisogno. Che le cose ca mi sivvevunu iu i sapeva tutti. Ca era sulu tempu persu. Idda però faceva finta di non sintirimi e parrava ca cummari Cuncittina e cu so soru Iaffia ca chisti facevuni i bidelli e perciò erano preparate.
Me matri ci chiedeva cunsigghiu e iddi parravunu e ciaccalavano la testa: "ca sì alla mia età era necessario" e "non si puteva fari finta di nenti" picchì "u carusu macari sulu a leggere e a scrivere e a nsittari i numera cera bisogno".
Accussì ca già listati ava finutu marritruvai intra a una stanza cu una trentina di carusiddi e carusidde e u maestru Cosentino assittatu comu a un pascià anmezzu a carti e libra ca ci taliava comu si taliunu i bratti na cucina.
I primi ionna iu fici finta di nenti ca mammucciava arreri allautri e quasi era comu su non ci fussi. Eppoi mi piaceva a lavagna niura che appena potevo pigghiava i gessetti e disegnavo e acculuravo. Fu quella la mia disgrazia ca una matina mi scurdai di cancellare tutto prima ca Cosentino traseva nella classe e iddu accuminciau a taliari e a fari smorfie ca ucca e savvicinava e sallontanava e poi mi rava occhiate comu a spiarimi. Accussì mi passi comu summadumannava se veramente lavevo fatto io ma macari chissà chi autru ci passava na testa.
"È u pararisu" ci rissi e iddu arriririu e poi mi resi una mala tumbulata na facci.
"No fari chiù" ci nisciu da ucca e poi sassittau. Iu mi stesi mutu e a matinata passau tranquilla ma u ionnu dopu Cosentino non vinni e mancu u ionnu appressu e lautri ancora.
Cuncittina ci cuntau a me matri di du povuru cristano ca si ciavanu ruttu i freni da machina na scinnuta do Castidduzzu e ava finutu contro un camion cacchianava.
Iu ascutava e continuava a jucari ma mi passi ca tutti rui a un certo punto mi talianu stortu.