mindfulness

alli voti, 

ca non sacciu cu sugnu, non sacciu chi fari, 

arrustu mulinciani, friu pipi, tagghiu cipuddi, 

vivu vinu e rusicu pani.

Non cangia nenti,

mappoi, ca panza china, cè chiù gustu 

a chiangiri e varagghiari

Gioia e rivoluzione

Nel paese dove sono nato 

qualcosa, qualcuno, muoveva i primi passi. 

Per istinto gridava: 

"datemi libertà", "datemi giustizia"

prima di essere ucciso, bastonato. 

Nel paese dove sono cresciuto 

un bimbo cantava di incontri e di diritti, 

sognava e nel frattempo capiva.

Veniva ucciso, bastonato, a volte fatto esplodere. 

Coriandoli in omaggio per il padrone. 

Nel paese che mi ha visto diventare adulto 

uomini incontravano altri altri uomini, 

masse avanzavano nella forza con forza, 

nel clamore con clamore. Gioia e rivoluzione.

Anni di piombo li hanno chiamati. 

Nel paese che mi vede invecchiare 

vecchi ologrammi mostruosi 

preparano la prossima carneficina, 

prima, però, la pubblicità...

anche quella in diretta mondiale.

apodidraskinda

Tra accordi e arpeggi mi domando cosa sia 

questo mio vivere qui, ora, 

prima di perdermi nel suono,

nel mare che avanza, decresce,

fino a morire, fino a rinascere.

C'è qualcosa di semplice che mi sfugge. 

Credo di averlo chiamato in tanti modi 

o pensato di scorgerlo in tanti volti, 

a volte, addirittura, immaginato di possederlo 

in tanti corpi.

Ora so di non essere mai riuscito ad afferrarlo.

Ora so che rimane l'onda.

L'onda che, felice, da me fugge, 

l'onda che, alla tana, 

ridente torna.

[Alfredo] voli pindarici

Alfredo a volte sogna cose mai successe, inventa ricordi mai posseduti, vive avvenimenti impossibili. In questo strano sognare tenta di legarli tra loro come fossero un colorato mazzo di rose da regalare a chi si vuol bene o ne fa fascine per futuri fuochi da accendere con gli amici. 

Gli accade, a volte, questo sognare, quando, seduto da tempo sulla sua panchina, alza gli occhi dal libro che sta leggendo o smette di mettere a fuoco quello che ha attorno. Ecco che allora, per brevi istanti, si uniscono per lui fantasia e realtà come fossero innamorati che placidamente, morbosamente a volte, si incontrano prima di svanire, precipitevolissimevolmente, uno alla vista dell’altro.

E' un suo antico vizio in fondo, sorride Alfredo pensando a quando da ragazzino qualcuno a teatro si voltò verso di lui a chiedergli di far silenzio, di smetterla con quei suoi voli pindarici. 

Sì, disse proprio così quel signore: "voli pindarici" e Alfredo tornato a casa cercò sull'enciclopedia quell'espressione da lui fino a quel momento mai sentita. Non se ne dispiacque.

Dal balcone di casa: bambini

Cincu, otto, recianni, 

stetà insomma. 

I chiu nichi furianu tunni tunni attorno o palazzu

ca bicicletta o co muturino ca fa sgrusciu,

co monopattino truccatu. 

Parunu lapuni senza ciuri, suggi ca scappunu 

no spiazzu assulatu.

I chiu ranni, invece, sassettunu tra i machini posteggiati,

o sappoggiunu o muru vicinu e cancellati. 

Cazzuliunu co telefonino, ascutunu canzuni,

su passunu e si fanu fotu, si scangiunu filmati.

Si fingiunu attori e registi, teatranti e zingari, 

generali e suddati.

Tutti cianu maleducazione e panzi rossi, 

facci tunni e bestemmie na ucca,

strafuttenza e coppa ne manu,

poi però i viri chianciri a prima cascata, 

a prima delusione dillamici e 

"su picciriddi" ti rici, ca fossi 

mancu ciava pinsatu a sta verità ammucciata, 

a stu fattu stranu:

insomma, ca sopravviviri è ancora umanu.

Dal balcone di casa: la pizzeria

 I  du carusi, assittati supra a vespa,

aspettunu a chiamata do pattruni.

A sigaretta na ucca, vuciunu di fimmini e palluni,

di vinciti e scummissi, di soddi e fantasie.

Quannu alluna finisciunu e si cuntunu le consegne

su cuntenti, stasira iu bona: 

vinti pizze e vinti euro all’uno.

Si salutunu allora prima ca cala a saracinesca:

“Dumani mi iocu tutti ca sugnu sicuru “ rici unu 

e lautru arriri e npenna e accelera

pi tunnari a casa, paspittari di novu u suli.

Dal balcone di casa: la campagna

 Alivi su sempri chiu picca.

I palazzi, comu aciddazzi di malaugurio,

si iuncenu co focu dei tinti cristiani

a pigghiari vittoria.

Arrestunu ancora

i cicali, i iaddi, i chianti de scecchi,

a fari prutesta o passiu de machini,

o ciauru di munnizza cacchiana.

Na memoria, na testa,

sulu fotu senza culuri.

Dal balcone di casa: l’orizzonte

Du cimineri senza fumu,

npalazzu sputtusatu unni crisciunu antinni,

i cappeddi do cimiteru a fari luci di notte

e appoi u mari darretu,

a respirari.

Na strisciulidda chiu scura do cielu

ca pari addisignata ca riga,

acculurata che matiti.

Ogni tantu u iancu di na vila 

a signari unni a manu si stanca,

 unni u viaggio torna a  farisi sognu,

fantasia.

[condomini] Gabriele

 “Chiuru locchi e poi i rapu e poi ancora di novu ma tuttu arresta u stissu e non sevvi a nenti fari na magia na me testa. Capprima ciarrinisceva u sapi? Ora invece non cangia chiu nenti. Nenti “

Gabriele è assittatu davanti a Totò. Continua a parrari. Ancora è un carusiddu macari ca ciavi quasi trentanni. Totò ci pensa ancora a quannu chiddu era nicu. Ogni tantu ci tuppuliava alla porta . Totò u faceva trasiri ca u sapeva che quella visita era dovuta al fatto ca di sicuru ava pigghiatu na sugghiata di coppa di so o pa pi quacche minchiata. U faceva assittari na stissa seggia unni era ora e prima di tuttu ci inchieva bellu bicchieri di gazzusa. Poi ci puttava na manciata di caramelle e aspittava ca si calava tutti. Non riceva nenti Totò. Ci interessava sulu co picciriddu si cammava. Gabriele furiava locchi a taliari na stanza. Pigghiava una caramella arreri allautra e poi quannu finevunu u salutava e sinni tunnava a casa.

Passau picca da quel periodo ca a so o pa u puttanu o culleggiu. Vintanni ci resunu. Gabriele crisciu che Totò u visti picca e sulu nsemula a so matri cava accuminciatu a travagghiari ca lavava i scali. Ora ava tunnatu a tuppuliari e Totò simmagginau picchi.

[Alfredo] Incendi

 Alfredo cammina nella città quasi deserta. Sono le prime ore del mattino. Ancora poche auto in giro. Nell’aria l’odore di recenti incendi.

Il giorno prima è andato a fuoco anche parte del suo parco, lo hanno detto alla radio, e così Alfredo si è deciso a sfidare il caldo per andare a trovare il suo amico. Chiedergli notizie, scoprire se è riuscito a resistere. Quando raggiunge la panchina sorride, l’albero è ancora lì. Gioca con i primi raggi del sole e un vento leggero si nasconde tra i suoi rami. Si ferma, corre, inizia a solleticare le foglie, a infastidire i rami quasi volesse farsi catturare prima di nascondersi dietro al tronco, prima di ricominciare. Poco lontano qualche vittima alza ancora le mani bruciate al cielo.

Dal nulla un bambino lo raggiunge: “Ciao!” Gli dice e poi gli porge un fiore. “Per me? Grazie!” Mormora Alfredo portandolo al naso per cercarne il profumo. Tutto si svolge velocemente. Il piccolo scappa via richiamato da una voce lontana e poi sparisce lì dove piccoli arbusti formano un piccolo muro verde che lo nascondono. 

Il fiore è ancora tra le sue dita. Il silenzio ora è rotto dal gracidare lontano di elicotteri, dal canto di sirene. Una solitaria nuvola osserva tutto con calma cullandosi alta nel cielo.

Vulissi

 Vulissi sapiri comu fa u mari 

a vagnari u cielu 

 di cu ie stu focu 

 cadduma i stiddi 

quanti notti su comu a chista 

chini di poesia.

Vulissi viriri ne to occhi 

ne me occhi e truvari

 attia e ammia ammucciati

no ciatu do munnu

na sta nica fantasia

[Condomini] Nicola

Accapita alli voti la furtuna ca unu attrova chiddu ca circava macari senza sapirlu e accussì fu pì Nicola ca a sò futtuna fu di truvari ammenzu alla strada na vicchiaredda ca ci rissi: "Bi chissì beddu! Ci veni cummia?" e iddu ci iu e poi ancora e ancora ca ogni vota sinni tunnava a casa co pottafogghiu chinu e a minchia vacanti. E sta cosa durau npezzu che alla fini Nicola lassau pi tantu tempu a so casuzza e accuminciau a fari a vita do signuri. 

"Ma non ti veni u scuncettu?" ci ricevunu lamici e nel frattempo si vivevunu a birra offerta pi festeggiare quella novità. "Ammia mi piaci da fimmina. Non è un sacrificio. Macari su è tutta arrappata. Macari su i minni ciarrivanu na panza. Ammia mi piaci. Chicci pozzu fari?" ciarrispunneva Nicola e arrirevunu lamici e vivevunu e mangiavunu con gusto ca tutto era a gratisi.

Accapita alli voti ca i cosi finisciunu e accussì fu macari per Nicola ca a vicchiaredda muriu e i soddi finenu e iddu sinni turnau a fera a vinniri i robbi de cinisi. Epperò non si lamentava e non riceva nenti ca tutti pinsavunu ca u spassu sillava pigghiatu e non sempri è pararisu." Chiffà nesci?" ci ricevunu ancora lamici ma iddu sinni stava a casa ca non puteva spinniri e allora non cera gusto riceva.

Oggi uncuntrai o cimitero ca ci stava puttannu i ciuri a da fimmina. Comu su avissu spiatu na me testa mi rissi:"Io ci vuleva beni. Non erunu sulu i soddi. U sai minsignau tanti cosi dà cristiana e mi fici viriri u munnu comu pò ghiessiri e i cosi belli ca ci sù su ciai a pila. Accussì la ringrazio ancora ca macari a vita mi pò cangiari di novu. Non si sa mai. Iu ci tentu ogni iornu ca maccattu i biglietti do gratta e vinci no tabacchinu e però ancora non ciaia arrinisciuto". "Ma non si sa mai!" Arripitiu.

Ciaccalai la testa che la discussione puteva addivintare longa. Che ciavissa rittu ca non si trasformano i cosi su unu cecca sulu a futtuna. Ca o si cangia tutto e tutti o non si cangia nenti. Ca ie stu munnu ca non funziona. Epperò u visti accussì tristi ca non mi vinni di mancarici di rispetto. Cè sempri tempu na putia pi parrari. 

angolo di contingenza

Non darmi ancora amore, 

dammi formaggio e miele piuttosto, 

acqua e vino, luce e vento. 

Dammi, ti prego,

l'inspiegabile tenerezza 

di un momento.

[condomini] a chiazza

"Arreri a casa cè na chiazza nica nica ca ci iucavunu e ci iocunu ancora i picciriddi e oggi però ci posteggiano macari i machini che quasi non cè chiù spazio. Ni sta chiazza ci passavunu e ci passunu ancora i cani senza pattruni. Furianu vicinu o muru pi non farisi viriri. Pì non farisi nsuttari.

Iu quannu era nico na sta chiazza si firmava u gilataru e macari u fruttarolu caspittavunu i panari ca scinnevunu do balcuni e lordini e vuciavunu a sò mercanzia Quannu mossuno ca erunu vecchi u gilataru e u fruttarolo non vinni chù nuddu a vanniari che non ce nera chiù bisogno.

Su maffacciu i viru ancora tutti sti cosi macari ca su sulu na me testa e viru ncarusiddu ca sarritira no scuru de stiddi e frisca tuttu cuntentu e pagghioli ca iocunu ancora co carrettu a pallini e fimmini ca passunu tutte allicchittiate pi iri alla missa e sentu u sgrusciu dei piatti na tavula e le discussioni a vuci di testa dalle finestre ca unu no sapeva bonu su si stavunu acchiappannu o eranu sulu surdi e marriva ancora na nasca u ciaru do sugu calleggiu alleggiu coci supra o focu e inchi laria e la memoria. "

Totò ascuta u vecchiu e non ciu rici ca iddu i sapi tutti sti cosi. Non cè bisogno. I vecchi vannu ascutati macari ca si scordunu i cosi larii e tuttu na loro testa pari na favula. Picchì è chistu chiddu ca ciavemu di bisogno. Che la vità non è sulu scantu.

domani

Attraverseranno fidenti
i miei passi
questo tempo
fin quando mi sarà dato 

Nelle mani la fertile sconfitta
di chi ha lottato
negli occhi gli accesi ricordi
di un incendio
nel cuore ancora e ancora sete
di giustizia

Noi non siamo
noi non saremo

alfabeto

Quando la città fu distrutta A era appena uscito da casa per andare al lavoro, tutto era calcolato e preciso. La sua puntualità era stata apprezzata più volte e certo non avrebbe sfigurato neanche quel giorno. B dormiva ancora profondamente, sognava un lungo viaggio in un luogo che non riusciva a identificare, vedeva solo torrenti ed erba e un piccolo ponte su cui sembrava pericoloso passeggiare. C aveva portato fuori il cane per la prima uscita mattutina chiedendosi, come sempre, se quel piccolo rito facesse meglio a lui o all’animale. D, invece, scrutava il cielo come per una strana premonizione. Il giorno prima aveva litigato con E per una banalità di cui forse era responsabile, ma non riusciva ancora a chiedere scusa anche se continuava a tenere il telefono in mano sperando in un messaggio. F stava per finire il suo turno di lavoro: "mai più di notte" continuava a dirsi mentre guardava impaziente l'orologio.G e H facevano l'amore, era qualcosa di dolce e complicato tra loro due. Nessuno tra loro avrebbe detto potesse succedere eppure ora erano lì e mentre sospiravano, mentre si stringevano, toccandosi, gemendo, era sparito tutto quello che ognuno aveva pensato dell'altro quando si erano conosciuti. Così, scomparsa ogni difesa, ogni pregiudizio, era, ora, solo desiderio, ebbrezza.

Quando la città fu distrutta I pensava che da lì a poco avrebbe incontrato la sua amica L per andare insieme verso scuola. Non le piaceva molto quell'edifico. Lo trovava triste. Sperava tanto di trovare un giorno una struttura più bella, più verde al posto di quel mostro. M aveva un po' di mal di testa, la sera prima aveva esagerato con gli alcolici. N e O avevano dovuto accompagnarlo fino casa e nel tragitto ricordava di aver vomitato parecchie volte. Dove aveva messo gli abiti sporchi? Come aveva fatto ad arrivare alla propria stanza? Si era risvegliato completamente nudo e con P accanto a lui. Che ci faceva lì? Forse loro due...? No, non era possibile a lui piacevano le donne, ne era sicuro. E però... . Uno squillo, Q stava  provando a chiamarlo al telefono ma non aveva voglia di rispondere. Troppo difficile articolare qualcosa con quella testa che sembrava scoppiare.

Quando la città fu distrutta R era indecisa se mettere il miele o il burro sul pane tostato e così stava ferma con il coltello in mano, incapace di decidersi. S tamburellava con le dita sul vetro dell'autobus. Era in anticipo sulla visita, ma non aveva resistito e ora si era ancora più innervosito, ma cosa fareste voi se qualcuno vi avesse parlato di cancro, se l'esito dell'esame fosse stato così deludente? Se lo ripeteva giustificando se stesso, il proprio star male.  T lo guidava quell'autobus. Finalmente un vero lavoro per lei. Anche se ancora non aveva imparato a ignorare quegli sguardi, le mezze parole sussurrate, le manifeste perplessità verso il suo essere donna, verso il suo  hijab. Alla fermata U attendeva arrivasse il numero giusto. Anche nella sua vita era cosi. V passeggiava lungo le strade del centro, guardava le vetrine e si confrontava con Z. Era difficile che alle due donne piacesse lo stesso capo, eppure ognuna di loro fingeva per non deludere l'altra, sapendo benissimo che la compagna avrebbe capito da un gesto della mano, da un sorriso di troppo, dal rapido incresparsi delle labbra.

Quando la città fu distrutta io ero lontano. Non ho visto. Non ho sentito, capito. Dormivo di un sonno buio, vuoto. Quando mi sono risvegliato era già tardi.

[Alfredo] una birra, grazie

Si continua, seduti al tavolino del bar, a chiacchierare, a inventare e distruggere mondi, a litigare. Ogni tanto lo sguardo va altrove: le bolle allegre del bimbo in carrozzina, il girovagare stanco degli ausiliari in cerca di qualcuno da multare, una bella donna distratta. Ci sono strade dove tutto scorre uguale altre, come quella in cui si trovano, in cui il mondo si affaccia e prende fiato.

Alfredo  e il suo amico sorseggiano una birra fresca, leggera. "Non pensi che ormai non spetti più a noi?" gli fa quello raccogliendo l'ultimo triangolo di pizza rimasto.

Ha qualche anno meno di Alfredo eppure è come se ci fosse stato a un certo punto della loro vita, prima ancora di conoscersi, qualcosa che li ha resi per sempre diversi. Almeno è questo che Alfredo ha sempre pensato. Una cesura, qualcosa di indipendente da quello che si è stati, da quello che si è diventati, dalla stessa comunanza di idee. Un cambio di archetipo, di paradigma, avrebbe detto Alfredo se fosse stato un altro, ma lui si accontava di ipotesi, di piccole suggestioni che arrivavano come fossero pensieri sempre stati lì, nella sua testa.

Ecco, per Alfredo il mondo era cambiato alla prima telenovela di massa, al primo spettacolino televisivo di comicità innocua, alla prima piazza invasa dall'eroina, all'apparire di tante narcotizzanti movida. In meglio? In peggio? Aveva importanza? Non molta per Alfredo. Era accaduto, accadrà ancora.

"C'è sempre spazio per un nuovo Pereira" risponde all'amico, prima di riprendere in mano la birra e ordinarne una nuova, più fresca.

  

trump's morning prayer

dio è con noi
dio è vicino
dio guida
il mio cammino

dio mi elegge
dio è la legge
dio di certo
mi protegge

dio sconfiggi il mio nemico
dio ora brucia il bolscevico
dio distruggi il mondo intero
fa' che di te sia sempre fiero
dio esegui quel che dico
o dio, lo giuro, ti maledico

-Nuove Indicazioni: cambia il paradigma- di Giovanni Fioravanti

Presentando la bozza delle “Indicazioni Nazionali per il curricolo – Scuola dell’infanzia e Scuole del Primo ciclo di istruzione”, trasmessa al Consiglio Superiore della Pubblica Istruzione per il prescritto parere, il sito del MIM riporta la dichiarazione del ministro Valditara: “Una riforma pensata per i nostri giovani, per abituarli ad esprimersi correttamente, ad essere chiari, a saper ragionare, a sviluppare creatività e sensibilità. Per imparare meglio la matematica. Per conoscere la nostra storia e, dunque, avere un’identità. Per conoscere la geografia e il mondo in cui vivono”.

Dunque le nuove Indicazioni nazionali per il curricolo costituiscono una riforma, cioè danno alla scuola “una forma nuova”, una forma che prima non aveva. Non una forma qualunque, ma una forma pensata appositamente per “i nostri giovani”. Non giovani astratti ma “i nostri giovani”. Una riforma che prende le mosse da come i suoi ispiratori pensano che siano i nostri giovani, una sorta di  giovane standard.

Evidentemente l’idea contenuta nelle Indicazioni del 2012 era erronea, costituiva una fallacia, un imperdonabile abbaglio: “Le finalità della scuola devono essere definite a partire dalla persona che apprende, con l’originalità del suo percorso individuale…”

No! Abbiamo bisogno di ordine, di sicurezza, di normalità, abbiamo bisogno di un “idealtipo” di giovane.

Del resto, introducendo la lingua Italiana, le nuove indicazioni si avventurano ad usare il termine “paradigma”, si dichiara che: “Il cambio di paradigma delle Indicazioni attraversa soprattutto la disciplina Italiano, riportando al centro […] esistenza e gerarchia delle ‘regole’…”

Basta allo spontaneismo, ci sono gerarchie da rispettare, c’è l’autorità delle regole che non possono essere violate. Del resto alla base del nuovo paradigma sta il principio di autorità come condizione di libertà. L’autorità del Magis, del Magister  e il latino, quello di Giovenale,  non si spreca “maxima debetur puero reverentia/ maxima debetur magistro reverentia.

Il maestro modello di sapienza a cui spetta il compito, secondo il più rigoroso idealismo gentiliano, di trasformare la potenza dell’alunno in atto, poiché egli possiede tutta la scienza a cui deve avviare l’alunno nella prospettiva dello sviluppo integrale della persona. 

Ma attenzione a non esagerare ricordano le nuove indicazioni: non multa, sed multum in primis.

Allora sorge il dubbio che “i nostri giovani” pensati dal ministro e dagli estensori delle nuove indicazioni  presentino un profilo in negativo che, accedendo alla scuola, deve essere corretto, raddrizzato, educato al rispetto dell’autorità, delle regole, condotto per mano dal magister affinché ne esca plasmato, vale a dire formato  secondo il paradigma, il modello che sottende a queste Indicazioni.

Insomma i nostri giovani usciti finora dalle nostre scuole non sanno esprimersi correttamente e chiaramente, non sanno ragionare, non hanno sviluppato creatività e sensibilità, non hanno imparato bene la matematica, non conoscono la nostra storia e dunque sono privi di identità, non conoscono la geografia e il mondo in cui vivono.

Ammesso che sia così e non si tratti di una generalizzazione un tanto al braccio, sarebbe, come minimo, prima di tutto necessario andarne a ricercare le cause ad esempio nel perdurare di una didattica trasmissiva ex cathedra, di una organizzazione scolastica che risale all’ Ottocento, nella formazione del personale scolastico e potremmo continuare nell’elenco rispetto agli appuntamenti mancati nella storia del nostro sistema formativo.

Invece no, è il paradigma che va sostituito con uno educativo, plasmatore di personalità e identità, pensato da chi ora detiene la guida del ministero di viale Trastevere, che è un apparato dello Stato.

Si preferisce smentire quanto affermato in apertura delle Indicazioni  nel paragrafo PERSONA, SCUOLA, FAMIGLIA: “La Costituzione mette al centro la persona e concepisce lo Stato per l’uomo e non l’uomo per lo Stato come opportunamente sottolineava il costituente Giorgio La Pira.”

Affermazione che a conti fatti, leggendo queste “Indicazioni-Riforma” appare per lo meno azzardata se non addirittura incongruente. Qui è la persona del giovane ad essere concepita per lo Stato e non viceversa, è difficile sostenere il contrario quando si scrivono Indicazioni per modellare la gioventù ad uso e consumo del proprio paradigma educativo, e l’autorità liberatrice, di memoria lambruschiniana, in realtà diventa coercizione mascherata da un’effluvio di parole che restano prive di senso, quando il nuovo paradigma della scuola italiana del terzo millennio ha come punti di riferimento Giorgio la Pira, Luigi Sturzo e Gentile, annullando il tempo della pedagogia scientifica e della complessità come disturbi della storia e della scuola.

Eppure lo scriveva oltre due secoli fa Immanuel Kant: ““L’arte dell’educazione, o pedagogia, deve diventare ragionata, se deve sviluppare la natura umana in modo che essa attui il suo destino […] Il meccanismo dell’arte educativa deve trasformarsi in scienza, altrimenti una generazione potrà distruggere quello che l’altra ha già conosciuto. […] In generale si crede che l’esperimento non sia necessario in educazione  e che già la ragione possa giudicare se qualcosa è per essa buona o cattiva. Ma si sbaglia molto e l’esperienza insegna che ai nostri tentativi seguono spesso risultati del tutto contrari  a quello che ci aspettavamo. Si vede pure che, perché l’esperimento è necessario, nessuna generazione può formulare un piano completo di educazione”. (1)

“Altrimenti una generazione potrà distruggere quello che l’altra ha già conosciuto”. È esattamente quello a cui stiamo per assistere!

(1) I. Kant, Pedagogia, a cura di N. Abbagnano, Paravia, Torino, 1945, pp. 4, 10, 20, pp 14-15

Articolo tratto da https://istruireilfuturo.com

solstizio d'estate

Debutta il lungo incessante frinire,

a intervalli si uniscono al coro

il rombo del tagliaerba, 

le stridule voci di chi fino a ieri leggeva sui banchi.

Ho smesso di ascoltare musica alla radio,

ma non me ne dispiace. Mi muovo 

verso la finestra mentre il sole ricama 

ombre sul pavimento di casa, 

passa, paterno, tra le fronde 

piene di vita, fino a carezzare 

il nero merlo sul prato. 

"Cick, cick, cick!" questi mi dice.

Credo, domani, inizi l'estate.

[Alfredo] così la vita di ciascuno è la materia dell’arte di vivere

Ama poco i personali ricordi Alfredo. "La vita è presente" dice e anche ora, anche in questo momento, mentre il suo amico parte con un "Ti ricordi quando..." lui si trova con poco da dire. Certo l'infanzia, certo l'adolescenza, i primi amori, il lavoro, ma per Alfredo tutto questo ha ora poca importanza. 

"Si, mi ricordo - dice - ma adesso? Io? Noi? Cosa siamo adesso? Cosa facciamo adesso?"

L'amico abbozza un sorriso, lo conosce da tempo e sa di quella sua ritrosia. Così inizia a parlare della guerra, dell'Italia. Alfredo si desta, risponde, ribatte. Affiora, dentro le sue frasi qualche episodio della loro amicizia, il tenero ricordo di un vecchio amore. 

"Ecco, gli scappa nel pieno della discussione, legare il presente al passato per quello che è avvenuto, per quello che è stato. Questo è necessario". L'amico annuisce e smette di parlare. 

Anche Alfredo si ferma. Guarda verso il fiume, poi riprende quasi sottovoce: "Mi ricordo come ero perché so come sono".

I due sorridono. Sul fiume un pallone galleggia placido lontano dalle sponde. Lo seguono in silenzio fino alla prima ansa, poi si avviano verso il bar. Il sole è ancora alto.

[condomini] OF

Ora arrivau no palazzu sta coppia di carusi. Ciavranno trenta anni a testa. 

Idda è nicuzza e che minni rossi. I capiddi niuri su na foresta ca ciammuccianu una facciuzza di picciridda. Alli voti mi pari cavissa cascari annavanti cu tuttu du pisu ca si potta dappressu. 

Iddu invece è siccu siccu comu savissa fattu a guerra. I capiddi su picca però si capisci ca sutta ciavi un tesoro da cumu idda u talia.

Insomma su du bravi cristiani. Si presentanu a me porta quannu ficiuru u trasloco. "Buongiorno noi siamo i nuovi vicini" mi rissunu. "Io sono Michela e lui è il mio compagno Giorgio". Mi presentai macari iu e ci fici ncafè. Poi parramu tannicchia da casa cavivunu pigghiatu. Do condominio. Do travagghiu ca facevunu. Non ci capii assai di questultima cosa ma insomma pinsai ca fussiru cosi di cinema che lei mi riceva sempri ca facevunu riprese. 

A matina nesciunu taddu da casa e sarritirunu prestu chini di spisa. Però su sempri beddi abbissati e puliti e salutano ogni vota quannu mi virunu.

Michela è chidda ca parra chiossai dei rui. Ciavi tannicchiedda na vuci di iaddinedda però non disturba assai a sentirla anche pecchè non ciavemu cosi assai di riri. A notti però da vucici cangia. Addiventa comu a chidda do ventu na tempesta. Come a un uragano.

Accumincianu presto le trasformazioni. I sinteva acchiapparisi comu du dannati e poi futtiri comu i selvaggi. A commedia cangiava spissu ma fineva sempri no stissu modu. Na vota era idda ca ci riceva ca era stanca di corna. Na vota era iddu ca a chiamava tapallara. Alli voti mi passi macari di sentiri u stissu suono del frustino di Ianu u stadderi. 

Sarà stato per questa cosa do cinema ca fanu accussì mi sono detto. Però loro lavissuru capiri ca a casa è nicuzza e le pareti sù comu di polistirolo. Insomma avi nmisi ca mi sposto a dommiri na cucina pi non sintirili. 

Tanu u chianchieri mi resi aieri unidea ca iddu ci piaci viriri tutti sti filmi no telefonu ca rici su amatoriali e minni fici viriri unu pifozza. "Lha taliari chistu. Spettacolare. Ci scrissi nella ciatti ca vogghiu partecipare macari iu". Fu chista la cosa ca mi fici pinsari. Insomma cu na scusa mi fici rari di Tanu una cassa della musica e lindirizzo dei suoi filmini e stasira appenna attaccunu ci mettu a me coppia a vuci di testa. Macari sta vota u capisciunu e mi fanu rommiri.  

filastrocca della speranza

Anche se questa guerra fosse un giuoco
anche se questo orrore non fosse fuoco
anche non fosse tutto solo denaro
anche se non fosse vero ogni sparo

preferirei guardare il mare
preferirei provare a cercare
la gioia in ogni momento
la musica in ogni strumento

Anche se questo mondo sopravvivesse
anche se alla bomba non si arrendesse
anche fosse più ricco il capitale
anche se aumentasse l'arsenale

preferirei continuare a lottare
preferirei continuare a sperare
in una nuova rivoluzione
in una felicità che sia azione
in un mondo in cui si sia pari
nella fine tragica dei pupari

[Alfredo] la scuola è finita

Nelle ancora fresche serate di giugno piccoli stormi di alunni, di insegnanti, di famiglie, si spostano dalle calde aule scolastiche verso bar e pizzerie. Alfredo li vede volteggiare in giro, li osserva seduti ai tavoli, li ascolta nel loro rumoroso transitare tra le vie della città. Non sono pericolosi, ma possono essere gravosi soprattutto quando si lasciano andare a cori, applausi e urletti fastidiosi agli occhi e alle orecchie degli altri avventori. 

I ragazzi paiono i più saggi abituati, come sono, a quelle sortite proprie, da sempre, di ogni generazione. 

Le famiglie tentano di mantenere un generale riserbo. Domina ancora, per lo più, l'occhio sociale, la falsa speranza del poter mentire agli altri su se stessi senza essere scoperti, l'illusione di un sentire comune verso i figli. Questi comportamenti scompaiono quando si ritorna liberi e i pargoli son lontani a giocare. Ecco che allora possono riaffiorare i conflitti, le rivincite su torti mai subiti, le fantasie accusatorie, i disturbi paranoidi di personalità.

La specie più divertente o più spaventevole è quella dei docenti. Agli occhi di Alfredo sembrano semplicemente spaesati. In difficoltà. Come se la compressione di intere stagioni esplodesse in brevi secondi. Alfredo li sente starnazzare tra tentativi goliardici portati all'estremo approdo del pecoreccio e pettegolezzi mal nascosti sugli assenti. Le loro voci si alzano a onda, si placano, riiniziano per poi divampare prima di un affranto silenzio, di un inatteso momento di lucidità. A quel punto si ode un suono flebile emesso dal più timido, dalla più timida, subito spento dall'emergere chiassoso di una nuova piroetta vocale di gruppo. A volte alcuni di essi sono accompagnati da capi stormo, spesso è possibile riconoscerli per un loro malcelato dispetto che li fa volare via  in anticipo sul resto del manipolo.

Tra breve quasi tutti si disperderanno prima di tornare a nidificare a settembre. Alfredo lo sa. Attende.

al parco

Raccogli qualcosa che qui,

a pochi passi da te, non riesco a vedere.

Forse solo un piccolo fiore, una foglia 

tra le dita, prima di fermarti. 

Il temporale si avvicina. Finalmente

sta per rinfrescare l’aria, ma non hai fretta, 

non ora, non qui. 

Penso che se volessi potresti

fermare il tempo, volare, superare queste fronde, 

vorticare 

tra le nostre poche parole.

Ecco, se fosse diventato amore.

Se fosse diventato amore avresti capito. 

Sì, 

avresti capito questo mio desiderare, 

desiderarti, 

nei limpidi momenti di noia.

[Alfredo] vittime collaterali

Stanotte Alfredo non è riuscito a dormire bene. 

Alla radio continuavano a parlare di attacchi, di distruzione e lui non era riuscito a staccarsi da quelle parole. Il caldo poi aveva fatto il resto in quel confuso dormiveglia e così Alfredo, già quasi prima dell'alba, aveva rimesso gli abiti del giorno prima ed era uscito in cerca di un po' di fresco per l'anima.

Le città al risveglio sono strane, sembra che sussurrino, sembra che ti guardino come si guarda un estraneo che si avventura nel tuo territorio. E sono curiose e timorose e ti seguono fin quando non si abituano a te. Fin quando non ritorni a far parte di esse.

Alfredo si è lasciato guidare da quei sussurri, dalle strisce di luce, dai piccoli movimenti dei gatti guardinghi, dal risvegliarsi degli uccelli. Sui muri ogni tanto una targa: l'eroe risorgimentale, le parole dei re, dei duchi, dei principi, la nascita di questo o quello. Non si fa quasi caso a queste cose che il tempo è poco. Si ha fretta. Si dimentica. 

Quando Alfredo si ferma trova una vecchia panchina ad attenderlo. Di fronte a lui su di un cippo malandato un elenco di nomi. Un bombardamento. Un rifugio colpito. Caduti per errore c'è scritto.

[Condomini] buona educazione

Accuminciamu a diri ca i picciriddi su sempri picciriddi ma Desirè e so frati Gionatan arriniscevunu a rumpirici a minchia a tutti nel palazzo che insomma a un certo punto ci fu quasi una riunione di condominio per darici una bella sugghiata di coppa e fariccilla finiri. 

Il problema era ca sò patri era figghiu di unu malamenti e macari iddu furiava ca ciaveva sempri un cuteddu o una pistola o un fucili a pompa a seconda dei casi. Insomma alla riunione u cacazzu fu chiossai della ragione e allora fu deciso di mannari  a Tino Lomonaco u chiù vecchiu di tutti a parrari  co nonnu che loro erano stati amici dinfanzia.

"Tinu chiccè? Picchì vinisti?"

"Iu e tia ciavemu a stissa età. Secunnu tia picchì vinni?"

"E chinnisacciu. Ti sevvunu soddi? Na fimmina? Ti mittisti macari tu a tirari u borotalco?"

"Ci mancassi sulu chistu. Mi vinissi ncollasso tempu du minuti. A paci mi sevvi. E non sulu ammia."

"Tacchiappasti con qualcuno?"

"No. No"

"Ti ficiunu un torto?"

"No. No"

"E allora chivvoi? Chi ti sevvi?"

"Na to parola che to niputi. Chistu mi sevvi"

"I me niputi? Di santareddi? Vinnunu ieri ca mi purtano i puppetta di cavaddu. Erano tutti allicchittiati. Megghiu di me figghiu ca no viru ca su misi” 

"I tò santareddi fanu danno no palazzu. Tuppuliano a tutte le porte. Fanu cascari i cristani. Nsuttunu macari i vecchi. Arrobbunu macari i mutanni stinnuti. Insomma non si ni pò chiù"

"E me figghiu?"

"Ci passa reci vinti euro a matina e poi ci fa fari chiddu ca vogghiunu"

“Ah ci pensa però allura! Almeno chistu. E iu? Cavissa fari?

"Mittirici na parola. E' to figghiu. Su i tò niputi"

"Vabbene. Vatinni ora!"

I picciriddi su picciridi e accussi mi dispiaciu assai quannu i visti co culu tuttu russu appinuti o balcuni comu pagghiazzi. Macari su ci rumpevunu a minchia a tutti.

alba

A rina pari oru,

u mari laccarizza 

alleggiu alleggiu,

a vasa 

comu dammucciuni. 

Cè u suli ca talia,

cè u cielu. Ci sugnu iu,

sutta sti ciuri di girsuminu, persu 

na me fuddia.

coazione a ripetere

credo sia solo la consueta 

attesa

sconfitta 

quel sordo tonfo che ancora lacera 

nonostante tutto

e si rinnova

[Alfredo] mercatini

Quando Alfredo si sposta verso il centro lo fa con cautela. Ama poco trovarsi tra tanta gente. Ama poco le loro, la propria, manifeste solitudini, ma anche i sorrisi forzati della finta gioia con gli amici o gli sguardi famelici di chi vive solo per un "e dopo?"

Alfredo preferisce i luoghi che conservano qualcosa che lui definisce vita vera anche se non saprebbe spiegare meglio il significato di quelle parole. Così costeggia le vie affollate. Cerca i piccoli bar nascosti e quasi vuoti di turisti. L'ombra dei piccoli giardini. 

Alfredo, però, cede ai mercatini. È attratto dalle dita che valutano veloci. Dagli sguardi in cerca di qualcosa che ancora non si sa bene cosa sia. Dai piccoli dialoghi tra i venditori quando questi iniziano a sistemare la merce per andare via.

Li frequenta da sempre Alfredo, i mercatini. Come per uno strano sortilegio in essi tutto nel tempo è rimasto uguale. Tutto è mutato. Come se un piccolo mago avesse solo cambiato gli attori e le merci per mantenere intatta la sequenza del film. 

Alfredo sorride alla maghrebina che ha appena venduto dei calzini a una turista francese. Sorride alla sua domanda "sei italiano?" arrivata subito dopo aver chiesto lui, con un cenno, il costo di una maglietta. Sorride al suo "meno male" quasi a scusarsi del cattivo inglese tentato in precedenza. 

Alfredo non ama molto la gente. "Amo le persone" pensa mentre va verso casa con la sua maglietta nuova.

il merlo

 Il merlo sopravvive qui, 

tra le vecchie case,

tra i rami. 

Volteggia, si posa, 

a mostrare il buio della notte,

la crema dorata, il magico regalo 

della sua fata.

Vorrei fosse un po' mio 

questo frenetico zirlare

sul colmo, sull'imprescindibile retta

posata

tra le falde asciutte

di un ipotetico volere e

l'ombra leggera

di uno gentile sperare.

Roma - Palestina Libera

 

[condomini] Ciccio

Ciccio camina tuttu annacata ca iddu è u figghiu di Nicola u cuzzularu e tutti sana scantari. 

Ciccio ciavi una motocicletta ca è la copia di chidda di Valentino Rossi. Però è chiu nica. Per i picciriddi insomma. Ciccio con la motocicletta ci fa il giro del palazzo e furia e furia e assicuta i machini ca nesciunu do posteggio e dalla piazza e prova a impennare macari su casca e saddifetta e ammucciuni ci tocca u culu alle fimminedde ca iocanu davanti al negozio di tuttuneuru.

Ciccio ciavi già tannicchia di panza e i capiddi tagghiati cutti cutti di latu e tunni na testa comu fussi na suppera. Dici ca si usunu accussì. I pantaloncini e la maglietta su do Catania ca non cè nautra fede.

Ora ca finisci a scola i giri sarannu chiossai e macari i gelati e le patatine fritte accattati alla pizzeria di Santa Lucia nillautru lato della strada. 

So o pà si fa viriri ogni tanto però u talia sempri do balcuni ca Nicola è ai domiciliari e non pò nesciri. So o ma' mossi ca Ciccio era nicu. Dissuru ca fu un incidente però nuddu fici dumanni. A sò casa a notti cè u passiu e Ciccio cetti voti ca marritiru tardi assai u viru ca saddumisciu nelle scale ca sarà da quanto tempo era fora per non disturbare. 

Oggi mi firmau cheppoi è macari arucatu u carusiddu per chiedermi su vulevu pisci ca so o pà aveva fatto una bella pescata.  "Pisci? Ma su non pò nesciri!" ci rissi. Ciccio arririu prima darrispunniri "Me o pà può fare tutto" e appoi sinni iu sopra alla moto senza mancu aspittari di sapiri se mi interessava oppure no na bella mangiata.

[Alfredo] u verru

Quando il tempo lo permette Alfredo esplora i piccoli sentieri che dal parco, dai palazzi di una periferia sempre in movimento, sempre diversa, conducono fino a quello che resta dei campi, fino alle balle di fieno nei loro cerchi perfetti, fino ai casolari diroccati, fino al limite di paesi senza vita, di dormitori legalizzati. 

Uno dei percorsi più belli passa sotto la tangenziale. Lo si percorre attraversando prima un piccolo e ombroso parco di tigli. In estate l'odore dei fiori è così forte che Alfredo fatica quasi ad attraversarlo. L’allergia da polline lo ha preso da adulto e non è più andata via.

Di là dalla tangenziale un largo terreno incolto, paradiso del tarassaco, precede un campo di susine, dove a volte Alfredo raccoglie delle prugne piccolette buonissime che maturano a luglio, quando il caldo le protegge dai curiosi e dai camminatori.

Oggi Alfredo ha deciso di percorrerlo dopo aver ascoltato la radio a casa, dopo aver sentito di un uomo, di un carnefice, lasciato libero dopo aver ucciso bambini e magistrati, mafiosi e "sbirri". Lungo il cammino ogni tanto ha raccolto dei fiori di campo, fino a farne un mazzetto, per poi lasciarli all'ingresso del sottopassaggio. 

Si è fermato un po’ lì Alfredo, ad ascoltare il rumore delle auto che passavano veloci e a ubriacarsi per l’odore dei fiori, a pensare; poi ha chiuso gli occhi per il prurito insopportabile prima di iniziare lentamente a tornare indietro, prima di smettere di trattenere le lacrime.

flussi

appoi, quannu a muntagna 

buttia e travagghia, 

mi veni na testa ca macari ammia 

mi putissi capitari na disgrazia, 

nfocu di pagghia, na verra, na caristia 

appoi, quannu a muntagna 

travagghia e buttia, 

ringraziu u signuruzzu pi sta cammurria, 

pavirimi fattu pinsari a quantu passa 

tra lomini e a so fantasia

con miedo y con calma

quello che resta, 

quello che ancora scalda, 

in questo sole di giugno,

in questo amore 

che si sfalda,

è solo brace, 

solo speranza

di un debole soffiare

La Repubblica dei Malfattori. Festa di canti popolari e antifascisti

 

[Alfredo] Ettore

Oggi al parco era solo un annusare l'aria e pisciare e bere da bicchieroni di plastica. Alfredo aveva dimenticato l'evento annuale, la grande festa dell'inutile esagerare. 

Aveva camminato a lungo Alfredo per liberarsi da quel tanfo, ma poi si era arreso. Troppo caldo. Troppa strada fatta. Il suo cedere comunque aveva prodotto un boccale di vetro e della birra passabile. 

Seduti di fronte a lui una delle tante famiglie uguali discuteva, sui capricci dell’unico figlio, cosa ordinare. Alle sue spalle il tubare ridanciano di ragazzini in calore. Il tavolo di Alfredo, per sua gioia, rimaneva vuoto. La birra rapidamente diventava più calda, ma Alfredo non aveva voglia di fare in fretta, dava piccoli sorsi poi continuava a perdersi senza mete. Lontano le voci dei musicisti che allestivano il palco, vicino il mugolare di un cane. Guardava Alfredo e aspettava. Una carezza? Cibo? Solo uno sguardo? 

Alfredo lo fa salire sulla panca, poi con decisione improvvisa si alza, ma prima si raccomanda: “Stai qui! Non ti muovere! “

Alfredo sa che a pochi passi c'è una fontana, spera solo non l'abbiano chiusa per non danneggiare i padroni dei camioncini paganti. Funziona, per fortuna. Svuota il boccale e lo sciacqua prima di riempirlo. L'acqua è quasi più fresca della birra. Alfredo torna in fretta. Il cane è sempre lì, lo ha seguito nei suoi spostamenti, ora scodinzola. 

Alfredo gli porge il boccale e lo carezza. Sono solo pochi minuti per quella nuova amicizia. 

"Ettore! Ettore" Il cane alza lo sguardo, sembra sorridere. Una leccata alla mano di Alfredo e sparisce. La folla lo nasconde, Alfredo si allontana dalla panca e si avvia verso casa.

Tano D'Amico - I nostri anni

 

Tano D'Amico, I nostri anni, Milieu, 2025

[Alfredo] felicità

 Le gambe fanno un po' male oggi, anche il peso è aumentato e le sigarette, anche. 

Alfredo però non può rinunciare a salutare il suo albero e la sua panchina e così si incammina, molto presto però,  affinché il sole non ferisca, affinché i passi raccontino solo la storia tra lui e il prato che scricchiola contento. 

A volte Alfredo se lo è chiesto cosa fosse la felicità, non si è mai risposto però. Il fatto è che risposte per lui non ce n'è. Gli era capitato di parlarne con gli amici, certo. Ognuno portava i propri esempi e lui in genere rispondeva con parole come queste: “Non pensiamo di essere stati felici quando guardiamo al passato? Quando dimentichiamo le scortesie, i litigi, le delusioni per ricordare invece solo le immagini, i baci, i sapori di pochi piccoli istanti? Ma siamo stati veramente felici in quei momenti? Insomma ne abbiamo mai avuto consapevolezza? Certo, se è successo, forse è stato solo per casuali coincidenze, per grandi moti dell’anima, per brevi fughe d’amore. Che senso ha, allora, dare definizioni alla felicità?” 

Piuttosto camminare qui nel silenzio, pensa Alfredo, raggiungere il mio albero, la mia panchina, guardare il cielo, vivere.

la casa del maestro

la casa del maestro è piccolina

quasi non si vede la cucina

c'è anche un gatto, sul termosifone,

forse, a guardar bene, è di cartone.

Quello che i bimbi non dicono

sta tutto nei loro gesti

nei loro visi

nei piccoli gesti improvvisi.

la casa del maestro è piccolina

lui ci vive dalla sera alla mattina

c'è anche un gatto, sul termosifone,

un po' furbo e un po' zuccone.

I loro nomi possono confondersi,

mischiarsi, svanire.

Rimane sempre, nella memoria,

una reazione, un pianto, una baldoria.

la casa del maestro è piccolina

con una vecchia porta giallina

c'è anche un gatto, sul termosifone,

si lecca i baffi ma è un fifone. 

elenchi

cose di cui avrei bisogno oggi:

un caffè,

il profilo dell'Etna e il rosso del gelso sul mare,

una chioma gentile

sotto cui stenderci per leggere,

un bacio mattutino su labbra di ricotta,

i passi di un bimbo che sorride al mondo,

il volo di una nuvola solitaria e malandrina,

un bombo ingordo

sui fiori azzurri del rosmarino.

vecchiaia

 

Erri De Luca - Ines de la Fressange, L'età sperimentale

statti luntanu da Marabbecca

"Su putissi tunnari arreri"

rici u vecchiu assittatu avanti a porta e 

no mentri talia u picciriddu ca ioca cu mpezzu di lignu 

ca ni fa aereo e machina e cannuni

ni fa telefono e ciuri.

"Su putissi tunnari arreri" pensa e 

si talia i manu arrappati, i vini de iammi,

i pinseri senza fantasticheria, ma

già si fici scuru e poi notte davanti a da potta.

U picciriddu nammentri rommi 

co lenzuleddu e u pigiama di superman 

"su putissi addivintari ranni" sogna

e no so sognu u vecchiu u talia

ma u picciruddu scappa, si vota, furia

a circari cielu, aria, fantasia. 

[Alfredo] Ocimum Basilicum

Non riesce più a dormire fino a tardi Alfredo e allora ne approfitta per sistemare casa, il poco che c'è da fare in quel piccolo spazio, o per godersi la sua pianta di basilico illuminata dal primo sole. 

La guarda Alfredo, ne esamina le foglie, la carezza per lasciare che il profumo arrivi alle narici, lo risvegli completamente. 

Accanto al basilico ha messo da poco delle piantine di pomodoro e già iniziano a scorgersi i piccoli frutti acerbi, timidi nel loro nascondersi tra le foglie eppure già cosi sfrontati nel loro  pesare sul fragile fusto.  Alfredo non sa bene cosa ne farà. Certo ha immaginato pesti profumatissimi e insalate dolcissime, ma in realtà sarebbe più contento se potesse fermare qui il corso degli eventi, se fosse possibile intrappolare tutto quel piccolo splendore in un istante, come in una foto, come in una pagina di Wilde. 

Alfredo però questi pensieri non li confessa a se stesso, con le dita smuove un po' la terra, osserva ancora il terreno per capire se sia umido a sufficienza,  poi alza lo sguardo verso l'esterno: gli alberi quasi in fiore, le grandi aiuole già falciate, i ragazzi verso scuola che si inseguono leggeri. 

Una piccola foglia verde gli è rimasta in mano, Alfredo la soffia via, la vede volteggiare con allegria fino alla strada sorretta a tratti da un leggero vento che sembra abbandonarla per poi di nuovo rincorrerla, quasi fosse un gioco, quasi fosse vita.

[Alfredo] al teatro Farnese ad ascoltare Nori e Sostakovic

 "Si può andare in un posto bellissimo, ascoltare della buona musica, riflettere su belle parole eppure non essere contenti" Alfredo continua a pensarci a questo suo scontento e si chiede perché e si domanda cosa sia stato. 

Alfredo ci è capitato quasi per caso in quel posto. Certo gli piace ascoltare musica, riesce anche a capire la bontà di molte parole,  ma aveva  scoperto tardi quella iniziativa e pensava di non trovare più un biglietto d'ingresso. Gratis, naturalmente che la cultura costa.

Alfredo era stato felice di aver trovato un posto libero. Che fortuna. Solo quattro posti per un teatro affollato, forse una rinuncia arrivata all'ultimo minuto. Un sogno, insomma.

Si era seduto, aveva ascoltato l'introduzione retorica, i suoni, la voce... eppure ora sentiva quella insoddisfazione.

"Forse perché ci sono andato solo" si era giustificato, ma Alfredo va in giro sempre da solo. Vive da solo, mangia, beve, commenta, sorride, bestemmia, ama la vita da solo Alfredo. Si è abituato. Ci sta bene. 

Il fatto è che tutta quella gente ben educata, ben vestita, democratica, competente, morta, tutta quell'introduzione, quelle parole, quella musica gli sono sembrate all'improvviso un grande esercizio di ipocrisia. Io parlo a te, che mi comprendi e che se anche non mi comprendi fai finta di farlo e ti faccio vedere, mi faccio vedere, come tu ti fai vedere.

Alfredo è rientrato a casa e ha messo su una tammurriata e ha ballato e ha abbracciato la sedia e il cuscino anche. Ha dato un bacio al buio, ha bevuto Alfredo e scoreggiato rumorosamente. Poi ha dormito, di un buon sonno e la tammuriata e Sostakovic erano una sola cosa e Blok danzava con lui mentre l’Achmatova lo baciava con passione in una piazza piena di gente che rideva e ascoltava e parlava e viveva.  

[Alfredo] piccole chance

 Manca poco, la prossima fermata. La ragazzina inizia ad agitarsi. Sposta lo zaino da un lato all'altro delle spalle, mette via il cellulare, passa le mani tra i capelli, abbozza un sorriso che sa di prova. 

Alfredo capisce subito se lui è salito o meno. Nel primo caso lei inizia a guardare oltre il finestrino, assente, mentre lui, in genere, comincia a giocare con il telefonino. Nel secondo, invece, quasi sempre la ragazza, se ha spazio, mette a terra lo zaino e china un po' la testa, delusa, poi riprende in mano il cellulare e inizia a scrivere. Forse alle amiche, forse ha una sorta di diario, pensa Alfredo.

Chissà se il nostro principe si è mai accorto di quello che le passa per la testa, chissà se lei si è mai confessata a lui. 

Alfredo non sa se vadano nella stessa scuola perché scendono a fermate diverse e anche il punto in cui si incontrano è abbastanza lontano da quello in cui lei inizia il viaggio. Forse hanno amici in comune, forse altro, chissà. 

Solo una volta ad Alfredo è sembrato di vedere un fugace saluto tra loro, qualcosa che andasse oltre lo sguardo chiuso di lei, oltre l'indifferenza di lui. Comunque ogni volta che gli capita di vederli Alfredo non può fare a meno di costruire piccole storie su di loro, o forse piccole storie su se stesso, su quello che è stato, su quello che ha visto.

Alfredo alla fine crede non sia cambiato molto, in questi mancati scambi, insomma, nei rapporti tra anime. 

Anche se lei fosse stata lui e viceversa. Anche se fossero state due donne o due uomini. Anche fosse stato solo il desiderato sogno dell'altro.

[Alfredo] cortei

 Quando Alfredo si è intrufolato nel lungo corteo non pensava a nulla. 

Non ricordava le lotte di un tempo, gli scontri. Non ricordava la botte ricevute, quelle date. 

Quando Alfredo si è intrufolato nel corteo pensava solo che fosse giusto essere lì, anche se non conosceva nessuno anche se non riconosceva nessuno. 

Perché i cortei hanno sempre qualcosa di speciale "è il potere delle folle" una volta gli avevano spiegato, ma Alfredo pensava invece che fosse il potere dei cuori perché allora nulla gli avrebbe impedito di seguire una di quelle marcette nere che sempre più spesso apparivano sui giornali. 

No, non erano cortei quelli. non erano cuori che pulsavano, non erano. 

Quando Alfredo si è intrufolato nel lungo corteo ha guardato le bandiere e gli striscioni e i volti della gente e allora ha iniziato a diventare più giovane sempre più giovane e a sorridere e a bisbigliare slogan prima di urlarli, prima di cantare, prima di perdere la voce. 

Quando Alfredo si è intrufolato nel lungo corteo gli è rinata la speranza.

[Alfredo] sala d'aspetto

Lo studio medico è abbastanza pulito, Alfredo lo ha scelto a caso tra quelli più economici, più distanti dal centro città. Non ama molto i medici Alfredo, anche se in fondo lui è lì solo grazie a loro, ma forse è proprio quello il motivo. 

Il fatto è che ricorda ancora le lunghe file di letti in ospedale dove era stato da piccolo, i giorni passati in solitudine ad attendere l'orario di visita, il cibo scadente. Ora invece è seduto in questa stanza, “abbastanza pulita” torna a dirsi per farsi coraggio. 

Alle pareti quadri senza valore e qualche avviso. Nessuno vi presta attenzione e anche loro paiono ad Alfredo consci della loro inutilità. 

Ecco, però, forse una parete  tutta bianca sarebbe molto più triste, pensa, e allora Alfredo si aggrappa a questa possibilità per dar loro un senso. Si concentra su uno di quei quadri, lo osserva con attenzione. Mostra strisce orizzontali che si accumulano, si passa dal giallo all’azzurro e ogni linea è sovrapposta alla precedente, viene coperta dalla successiva. A volte una pennellata acquista densità e si formano increspature che ad Alfredo paiono piccoli omini protesi verso il vuoto. Come volessero scappare, come volessero vivere in un altro luogo. Altre linee invece risultano piatte e quasi non si distingue la loro esistenza reale sulla tela, quasi fossero semplici macchie della stessa, come se il loro creatore si fosse dimenticato di dar loro una anima. 

Alfredo è così assorto che non si accorge che qualcuno lo ha chiamato, che ora è il suo turno. 

[Alfredo] Attese

Alfredo guarda le ultime notizie, ma non ascolta. Non riesce.  È seduto al tavolino di un bar: la tazzina di caffè davanti a lui, un cornetto già sgonfio in mano, lo scontrino sotto il bicchiere d’acqua, un fiore finto dentro un piccolo vaso di vetro.

Il brusio attorno è così forte che è impossibile sentire qualcosa e così Alfredo guarda, guarda e cerca di capire, guarda e pensa. Vicino a lui altri tavoli, qualche gruppo di ragazzi a far caciara, una donna che chiacchiera con la barista, una coppia che gioca a un antico gioco sfiorandosi quasi di nascosto le mani mentre i loro occhi si perdono in quelli dell'altro. 

Alfredo pensa che forse è lì per attendere qualcuno, qualcosa, ma non è ben sicuro sia così, forse lo ha solo sognato, forse ha solo voglia che accada. 

“Le serve qualcos’altro?” La cameriera è gentile anche se lo guarda come fosse un alieno. “No, no, grazie va bene così” risponde Alfredo ma poi subito dopo si da una occhiata veloce per vedere se tutto è in ordine, se magari quello sguardo volesse segnalargli qualcosa. 

Quando lei arriva Alfredo si alza subito in piedi: “Eccoti! Eri tu allora!”

Lei lo guarda un po' imbarazzata, quasi nervosa. Passa oltre e si ferma a parlare con la barista. Alfredo vede che le due donne lo indicano, lo fissano strano prima che a loro si unisca anche la cameriera. 

Non si siede, Alfredo. Esce. Respira. Fuori è primavera.

A Pepe

Il maggiolino attende ora 

chi lo guidi verso un cielo azzurro

e poi Manuelita che gli sorriderà

e Lucia che più non può stargli accanto

e io 

che sto qui, al caldo, 

tra vecchie foto che scorrono veloci, 

tra frasi e discorsi che cambiano il presente,

che costruiscono il futuro.

Muoiono i giusti,

ma più ancora, senza lotta, moriamo noi.

Gaza last day

 

Aldo Nove - Nel fascismo globale

 

Aldo Nove, Malebolge, Edizioni dell'Asino, 2021

Simone de Beauvoir

 

“L’oppresso non può realizzare la sua libertà di uomo se non nella rivolta, giacché la peculiarità della situazione contro la quale si ribella consiste proprio nell’impossibilità di ogni sviluppo positivo; la sua trascendenza si supera all’infinito solo nella lotta sociale e politica.”

Simone de Beauvoir

[Alfredo] Finirà presto

 "Finirà presto" si dice Alfredo e chiude la porta e sente il cane dei vicini abbaiare e poi con calma inizia a dirigersi verso il supermercato. 

Un panino e un etto di mortadella, non ci vuole molto. 

"Finirà presto" continua a ripetersi e rientra e si siede e taglia il pane per farcirlo. 

"Finirà presto" pensa e morde e mastica e apre una bottiglia di birra da cui beve appena un sorso. 

"Finirà presto, non è possibile altro"

Il sole invade il balcone e la stanza e poi si ritira ed è di nuovo notte. 

"Finirà presto" sogna Alfredo e tira su la coperta per coprirsi, per  tornare bambino.

Roberto De Simone (Napoli, 25 agosto 1933 – 6 aprile 2025)

 

In margine alla manifestazione del 5 aprile

La foresta di Birnam è tornata sulle strade.

L'ho vista tante volte farlo,  ho provato tante volte 

speranza

per quel suo ondeggiare, che 

ora fatico: quasi fosse imbattibile

il male. 

Mi muovo anch'io, sugli alberi 

mi arrampico forse solo per tenacia, 

forse per quel che resta di un morbido,

esatto,

adolescenziale sognare.

[Alfredo] amnesie

 "… non c'è più educazione e poi come si vestono! Le ragazze poi!  Sembrano tutte zoccole poco eleganti. Ma li ha sentiti parlare a quegli zulu? Sembra di essere tornati in Africa"

Alfredo lo guarda e nel frattempo guarda lontano, di là dai vetri dell'autobus, verso il fiume che scorre lento, verso gli alberi che marciano ordinati, verso il cielo che sembra di nuovo imbruttirsi. Quello continua a parlare e non si accorge di quella disattenzione, di quel rifiuto. Come se quel lungo sfiatare sia solo il necessario svuotarsi di una pentola lasciata troppo da sola sul fuoco.

Mancano ancora molte fermate, ma Alfredo decide che forse è già abbastanza. Si alza, saluta con il capo educatamente e fugge via da quel vuoto, da quel ciarlare. 

Sul marciapiede nessuno, quella è una fermata secondaria. La campagna è vicina e sull'altro lato della strada solo un vecchio edificio con un piccolo bar. Alfredo decide che prenderà un caffè e tornerà indietro; un'auto lo sfiora mentre attraversa la strada, lui sembra quasi non farci caso impegnato com'è a rintracciare un ricordo.

Era stato qualche giorno prima, vicino ai portoni di una scuola, in un piccolo spazio ricavato tra due palazzi, quasi un proscenio non voluto da nessun architetto. Aveva sentito cantare dei ragazzini. Non era riuscito a capire bene quelle parole strette tra un inglese inventato e un gergo  a lui sconosciuto,  ma il gruppetto sembrava ridere felice, e urlavano e si dimenavano senza sosta. 

Subito gli era tornato in mente un romanzo letto molti anni prima, l'autore raccontava di una donna sentita cantare al balcone e concludeva che c'era ancora speranza se questo tornava a succedere. Alfredo per quanto si sforzasse non riusciva a ricordare altro di quel testo, di quello scrittore, ma di certo non avrebbe potuto chiederlo al suo vicino sull'autobus se il ricordo gli fosse affiorato prima, forse nemmeno a quei ragazzi persi nel loro vivere. 

Alfredo sorride pensando che lo avrebbero di certo deriso se si fosse avvicinato loro con quel dubbio e di sicuro avrebbero avuto ragione.

ma

Ma, se piove, 

chi asciugherà quelle tue lacrime, 

amore?

[Alfredo] oggi è una bella giornata

Alfredo ha dimenticato la giacca a casa. È uscito così, con la camicia di mille colori e il sole che promette di scaldarlo. Forse rientrerà tardi oggi, forse la sua passeggiata sarà più lunga del solito. La meta, però, è sempre la stessa: la panchina sotto il grande albero nel parco. 

Sulla strada da un'occhiata rapida alle civette dell'ultima edicola rimasta nel quartiere: un incidente; un massacro; una guerra che si avvicina. 

Alfredo ripensa ai racconti della sua famiglia, alle loro fughe da sfollati, alla borsa nera, ai lavori improvvisati e scuote la testa e si rattrista e quel sole non riesce più a scaldarlo e quella luce non gli mette più allegria. 

Quando raggiunge la panchina è come se avesse perso le forze. Una madre, poco lontano, ride giocando con il suo bambino, l'albero si è riempito di gemme e un tiepido vento gli accarezza il viso. 

Alfredo alza gli occhi verso il cielo, poi li chiude per proteggerli, per proteggersi. 

Eppure è primavera

Le parole fuggono scontrose; 

si nascondono in un dimesso vivere, quasi sapessero 

quanto difficile sia questo lungo inverno.

Cerco invano una gemma

sul ramo secco.

Chiara Carminati

Odio la poesia

perché è un insieme

di rime sceme

La odio quando spreme

il succo alle stagioni

il sangue agli ideali

i nomi alle emozioni

La poesia del genere

che spegne le parole

in cuori posacenere

Odio la poesia

che mi indica col dito

perché sono lo stupido

che non ha capito

Chiara Carminati, Viaggia verso. Poesie nelle tasche dei jeans, Bompiani, 2018. Illustrazioni di Pia Valentinis

Tranvie Elettriche Parmensi

Sul bus verso casa 

parliamo, io e la città, dei balconi, 

delle finestre appena riaperte, dei rami, dei nuovi fiori. 

Sul bus verso casa un bimbo disegna attento, sul vetro,

piccoli cuori e 

solleva il fratello per far vedere anche a lui quei lavori. 

Sul bus verso casa chiudo gli occhi e indovino 

le curve, i colori.

la borsa della resilienza

 Suggerisce ridendo la commissaria belga:

"ognun di voi un kit scelga",

ma ride l'atomica di questa scemenza

e quasi sol s'attende, in questa pestilenza,

che la bomba, dai corpi, le anime disvelga.

ChatGPT e Solo Testo, elementi di analisi

Ispirato da un post di Simone Fracassa sul suo blog, ho chiesto a ChatGPT di analizzare questo mio spazio...

Il blog "Solo Testo" di Dario D'Angelo esplora una varietà di temi legati alla poesia e alla riflessione interiore. Ogni post sembra concentrarsi su una forma di scrittura evocativa e profondamente personale. I testi spaziano dalla narrativa breve che esplora il ritorno alla vita e la consapevolezza esistenziale, a citazioni poetiche di autori vari, accompagnate da brevi riflessioni. La lingua del blog è intensa e meditativa, e si nota un accostamento tra poesia e prosa che sfuma i confini tra le due forme letterarie. I lettori sono invitati a immergersi in uno spazio di introspezione, tra ricordi, emozioni e domande esistenziali.

Il blog trasmette una visione del mondo profondamente introspettiva, dove la parola scritta diventa un mezzo per esplorare emozioni, memoria e identità. Le idee principali che emergono dai testi sono:

1. L'importanza della parola e del silenzio

Il blog riflette spesso sul valore della parola, non solo come espressione di pensiero, ma anche come strumento fragile, che a volte si esaurisce o diventa insufficiente. Questo suggerisce una visione del linguaggio come qualcosa di prezioso ma limitato.

2. Tempo, ricordo e perdita

Molti testi esplorano il tema del passato e della memoria, spesso con una vena malinconica. C'è un senso di nostalgia per ciò che è stato e la consapevolezza che il tempo trasforma ogni cosa. La perdita, sia materiale che emotiva, sembra essere un tema centrale.

3. La condizione umana tra bellezza e sofferenza

Il blog alterna momenti di dolcezza e delicatezza a riflessioni più cupe sulla solitudine e sull’incomunicabilità. L’autore sembra credere che la bellezza della vita risieda anche nella sua imperfezione e nella sua transitorietà.

4. Influenze letterarie e visione artistica

Le citazioni presenti suggeriscono un'ispirazione tratta dalla poesia simbolista ed esistenzialista, con una predilezione per atmosfere evocative e immagini suggestive.

Nel complesso, Solo Testo presenta una visione del mondo sensibile e consapevole della fragilità dell'esistenza, trovando nella letteratura un modo per dare forma e significato a emozioni e pensieri spesso sfuggenti.

I principali temi trattati nel blog ruotano attorno a una visione introspettiva e letteraria della vita. Ecco i temi più ricorrenti:

1. Il Tempo e la Memoria

Molti testi esplorano il rapporto con il passato, la nostalgia e il ricordo. Il tempo viene spesso percepito come qualcosa di sfuggente, che lascia tracce nelle parole e nei silenzi.

2. Il Silenzio e l’Incomunicabilità

La riflessione sulla parola e sulla sua assenza è un elemento chiave. Il silenzio può essere un luogo di rifugio o un segno di impossibilità di esprimersi pienamente.

3. La Solitudine e l’Introspezione

I testi del blog sembrano spesso scritti in un tono personale e malinconico, con un’attenzione particolare alla solitudine come condizione esistenziale.

4. L’Arte e la Letteratura

Molti post citano o si ispirano a grandi poeti e scrittori, suggerendo una profonda passione per la poesia e la scrittura come mezzi di espressione e di ricerca interiore.

5. La Fragilità Umana

Le poesie e i racconti parlano spesso della vulnerabilità dell’essere umano, sia nei confronti delle emozioni che delle circostanze della vita.

Nel complesso, il blog si presenta come un diario poetico-esistenziale, in cui l’autore esplora sentimenti e pensieri attraverso un linguaggio evocativo e profondo.

Il blog adotta uno stile di comunicazione intimista, poetico e riflessivo. L’autore non si rivolge direttamente ai lettori in modo esplicito, ma li coinvolge attraverso la forza evocativa delle parole. Il tono è spesso malinconico, con una scrittura che predilige immagini suggestive e un ritmo misurato.

Caratteristiche principali dello stile:

Lirismo e musicalità: la scelta delle parole è curata, con un'attenzione particolare al suono e al ritmo.

Essenzialità: i testi non sono prolissi, ma puntano a trasmettere emozioni con pochi elementi ben scelti.

Uso del silenzio e dell’implicito: non tutto viene detto in modo esplicito, ma lasciato alla riflessione del lettore.

Anche se l'autore non si racconta direttamente, emergono alcuni tratti della sua personalità:

Sensibilità e introspezione: c’è una forte attenzione ai dettagli emotivi e alle sfumature della vita interiore.

Tendenza alla nostalgia: il passato è spesso un elemento centrale, con una visione del tempo che oscilla tra la celebrazione del ricordo e la consapevolezza della sua inafferrabilità.

Interesse per la bellezza e l’arte: la letteratura e la poesia non sono solo temi del blog, ma sembrano essere parte integrante della visione del mondo dell’autore.

Un certo distacco dalla modernità iper-connessa: il blog non cerca un’interazione ossessiva con i lettori, ma sembra più un luogo intimo di riflessione personale.

Nel complesso, Solo Testo si presenta come uno spazio di scrittura autentico, dove l’autore usa la parola scritta per esplorare sé stesso e il mondo con delicatezza e profondità.