In cucina l'orco gentile illumina il cielo - 3 -

"Chi ti successi?"
"Quannu?"
"Assira"

Isauro isa locchi dalla granita di mandorle e talia a sua madre per capire. Poi ritorna ad abbagnare il cozzo del panino dentro al bicchiere. Una furiata lenta prima di sollevarlo tuttu iancu.

"Picchì?"
"Ciavevi i mutanni tutti loddi"
"Mi cacai ncoddu"
"Ah!"

Michela Di Dio ciavi locchi puntati supra a so figghiu e le mani dentro alla bacinella china di schiuma.
Il tempo è picca. Tra unora deve essere a fari i pulizii e di strada ce nè con lautobussu.
Quel figlio a lei ci pari bellissimo. Macari ca è siccu siccu e longu comu a una cimedda.
Certo u vilissi sistemato. Ma chi ci po' fari u carusu? Ci voli tempu che questa non è lepoca. E macari a scola. Insomma è la natura. E uno che cosa ci può fare contro alla natura?
Pensa Michela e mentri pensa munci i robbi dentro la bacinella. E ci cangia l'acqua. E ni pigghia autri. E appenni i mutanni no filu. E talia. E fatica.
Ciarrestano tre quarti dora. Allora lassa tutto e saccumencia a pripararari. Una sciacquata. I pantaloni comodi. Una maglietta vecchia ma pulita.
Michela  macari su fa di tutto per ammucciarisi con la scusa del travagghio si vede ancora che è una bella fimmina. Locchi e i manu non si fermano quannu lei camina per la strada o pigghia i mezzi. Michela u sapi ca è accussì macari su fa finta. Macari ca non si talia chù mancu davanti allo specchio.
Il fatto è che già ciabbastau la sofferenza. Non ni voli sapiri di masculi. Già cinnavi unu a casa.
E di nuovo talia a quel figlio arrivato troppo presto e un poco ci luciunu locchi.
Una controllata in giro. La cucina è a posto e nella stanza di Isauro mancu ci trasi. La sua è poco più di uno sgabuzzino. Non ci voli assai ad abbissarla.
Michela saluta so figghiu e nesci. Mezzora. Cillavissa fari.  

Isauro sassetta davanti alla televisioni che a quellora ci piaci viriri i cartoni animati. Non cinni futti nenti su lautri dicono che sono per i picciriddi. Lui ci si perde e conosce a memoria tutte le serie giapponesi che ancora quando faceva la scola cerano le battaglie con i compagni e tutti però ciabbiavano le onde energetiche alle suore.
Prima di pranzo nesci che tanto sua madre torna solo alle sei e a lui non ci piaci mangiari sulu.