Sinestesia

Ieri mi hanno detto che ero morto,

avevo ancora il caldo della tazzina sul palmo della mano

- ricordo di averla stretta a cercarti -

e un piccolo tic all'occhio sinistro.

Oggi invece, fuori

i cachi lucidati dalla pioggia

annunciano il prossimo natale,

chissà se hai ancora paura della sperduta coccinella

o piuttosto fuggi ancora 

questi rari momenti di sole. 

Non dovresti, mi rispondo,

ma la memoria non riesce che a vederti bambina:

il volto, le mani un po' sporche di fango.

Ieri mi hanno detto che ero morto, 

dicevo.

Io non sono riuscito a far altro

che dare loro ragione.

Immagine tratta da: Il settimo sigillo