quando ho smesso di scrivere

quando ho smesso di scrivere avevo sette anni e una bimbetta bionda 

negli occhi che mi guardava divertita prendendomi un po’ in giro 

quando ho smesso di scrivere avevo diciassette anni e non si può più 

scrivere una poesia dopo Auschwitz 

leggevo mentre attorno sbiadiva la rivoluzione 

quando ho smesso di scrivere donne 

al balcone gridavano Égoïste e le auto e le strade brillavano di morte 

quando ho smesso di scrivere avevo superato i quaranta 

e poi i cinquanta anche e 

lo specchio più non mi riconosceva e io lui 

quando ho smesso di scrivere oggi 

pensavo a te