Costruisco un atlante dei luoghi
a futura dispersa memoria,
insomma qualcosa per pochi:
io, tu forse. Nessuna gloria.
Un muretto, una piazza, il solco sul prato
di un parco gentile, mai più ritrovato.
La chiesa rifatta, il mare, il canale,
il bosco incantato, la roccia, il segnale
da leggere in fretta prima di andare.
Inserisco i punti sullo zoom digitale,
li unisco con tratti e provo a pensare
cosa mai manchi, cos'altro segnare.
Salva, cancella, distruggi, invia,
aggiungi una foto, un bar, un castello.
Mostra qualcosa, qualcuno, una posa
per il grande finale, per il prossimo livello.